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▪文研院“特别推送”上线 与北大名家“云”

见面

▪文研院举办“袁复礼旧藏西北科考团摄影”

线上展览

▪文研院推出“海外来信” 呈现全球学人的理

性坚守

▪文研院举办“看花是种世界观——博物学考

察记”线上展览 
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的历史
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▪玛蒂娜·舒伦德│一战时期的疫苗研发

   



【编者的话】

呈现在您面前的这本通讯，是我们成立三年多来不

同寻常的一期。

今春这场席卷全球的疫情，给大家的工作和生活都

带来了巨大的影响。文研院基本取消了公开的线下活动，

邀访学者也未能如期到访。但几乎与疫情形势逐步严峻

的同时，院务会就对疫情带来的负面影响进行了预判，

并迅速动员工作团队集思广益，为在新学期的特殊条件

下继续“涵育学术，激活思想”做好准备。2 月下旬以

来，文研院的微信公众号发挥了沟通和连接的桥梁作用：

我们依托线上平台，新增“特别推送”、“疫情下的省

思”、“海外来信”栏目，并延续“文研讲座”、“静

园雅集”、“专题展览”等既有学术活动，探索讲座、

论坛等学术互动的新形式。无论是征文还是线上活动，

身处海内外的往期邀访学者、北大校内外的学界朋友给

予我们大力支持。本期通讯也因此呈现出不同的面貌：

征稿、学术纪要、实录摘编、新闻稿……我们力求如实

的反映我们所做的工作，以及所收获的温暖。

真诚地希望，在这段不寻常的岁月里，文研院依然

是大家眺望学术前沿的窗口。
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（一）特别推送

【编者按】

“特别推送”栏目聚合北大人文社科领域相关学者，展现中国乃至国际社会为应对疫

情挑战所做的努力与学术前沿问题。特殊时期，栏目以视频为载体在线上进行，并以纪要

的方式在通讯中呈现。

透过屏幕，学者们或以医学视角看待人与病毒的互动，或省视疫情背后的人文现象，

或回顾考察古人应对灾难时的方式及信仰理念，或阐释国计民生的重要问题，或把握国际

政治的脉动，或为疫情背后的现代社会总体特征把脉。

“盲人摸象”的境地中。当社会处于危险

边缘的时候，既有的观念和认识似乎都无

法提供解决危机的途径。

正如当今疫情在全球范围内的迅速蔓

延，近些年来发生的金融危机和宗教冲突

其实也渗透在世界的各个角落，对整体社

会的政治、经济和文化等方方面面，乃至

人们的心理，都产生了巨大的影响。健全

学术发展的体制，不单需要学者们立足当

下和面向未来，也同样需要不断重回历史

重大时刻和宏大事件，以此获得给养与激

发。对此，渠敬东教授说道，“我个人认

为要重新考虑我们社会中正常和反常的关

系，要重新考虑秩序和变迁的管理，要重

新考虑日常生活和重大危机时刻的关系，

要重新考虑经典历史和理论和我们今天中

层研究的范式和方法的关系，要重新回到

人与社会的生命关系上来”。

渠敬东教授提到，现代社会是一个传

染的社会。这一特点不仅限于诸如病毒等

有形物质之间的传播，同样也体现在人们

心理上的恐惧的传染。在不确定的时代里，

人在自我保存的基本原则下，容易陷入到

不安与恐惧之中。现代社会的传染性加剧

与人们恐惧的集聚相互作用，从而产生出

更大的恐慌潮流，对社会产生强大的破坏

力。这使得我们必须要讨论国家、社会乃

至宗教和文化，对于危机时代有什么样的

治理和重建作用。当社会经历变化，甚至

是在面临突变的情况下，我们也同样需要

思考应该如何理解国家主权中的生命意识，

如何在保卫社会的同时，保护其中的生命。

针对这些问题，渠敬东教授分享了他

的理解与思考。他认为国家主权中的生命

意识是一个非常重要的维度，也是一个整

体的理论和实践体系。这种生命不仅是对

于公民个体而言的，也是对于人们相互连

带的生命状态而言的。在这个意义上，国

家必须在解救危机的情况下，充分地考虑

到民间的反映，这种反映不只是各种意见、

看法和观点上的潮流，也必须要考虑到民

众恐惧心理的传染和传播机制。国家治理

必须要照料到现实、具体的生命，照料到

身体和心灵的生命，也要照料到生命背后

的那些故事、那些痛苦、那些危险，也必

须照料到那些失去生命的传播效应。

因而在治理过程中，信息、知识和心

理的保障是十分重要的。如何把握危机前

端的征兆，如何在多重信息中做出判断，

如何解决不同系统之间的平衡，是突破在

危机状态下国家治理和社会治理之瓶颈的

重要问题。渠敬东教授提到危机治理中的

良好秩序，必须要靠联动机制来塑造。这

“特别推送”第一期的主讲人是文研院

常务副院长、北京大学社会学系教授渠敬东。

3 月 5 日，渠敬东教授在北京大学静园二院

为栏目录制讲座视频，主题为“传染的社会

与恐惧的人”。视频分为上、下两部分，分

别于3月18、19日推出，总计观看量达1.8万。

视频中，渠敬东教授表示，在特殊时

期，通过线上形式，讨论当社会面临巨大

变化的情况下，作为一名从事社会学研究

的学者，应如何反思既有社会的研究模式、

研究范式，是特别有意义和帮助的。在他

看来，社会学自它诞生之日起就担负起探

索“人的科学”的重大历史任务。常规研

究和日常生活的研究，是晚近以来发展出

的研究模式。然而真正意义上的社会学研

究的是那些突变的年代。渠敬东教授阐明，

社会学永远都面临两大主题，一是我们日

常生活的形态，二就是社会的急剧变迁，

急剧冲突，甚至是意想不到的突变所带来

的政治、文化、宗教，乃至人心的影响。

问题在于，日常化的学术研究，似乎已经

让以这些研究作为职业的学者们陷入到了
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渠敬东教授
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一机制要让行政部门做出有效的、积极的、

准确的反应，发挥调动资源的能力，让专

家及时提供合理的、准确的科学知识，以

及保障安全的技术手段，让媒体和民间的

公众及时反应潜在的危险信息，在相互团

结中塑造勇气，让知识分子和学者能够从

人类历史和文明以及当下不同社会、不同

文化中，对于生与死、对于人的存在和彼

此关联、人的身体和心理等等提供充分的

知识和智慧，提供心灵的慰藉。只有民众

的自我认识和历史认识得到普遍的提高，

只有国家以及行政的部门能够从人性的角

度，能够从人性复杂的构成面向，从那些

我们曾经以往的历史经验和我们对于危机

的现实性和超越性的思考中，才能找到解

决现实危机的资源和德性。    

除了建设不同领域的人群所形成的

联动机制外，渠敬东教授认为我们也要

思考当生命面临威胁的时候，需要哪些

呵护。这不只是在所谓科学意义上的身

体和心理健康的呵护，还包括我们如何

重造人们相互间的人伦关系，相互友爱

的关怀，以及对人类的普遍同情，还有

那些我们从不同的文化，甚至宗教中体

现出来的信仰和对人的呵护。所有这些，

都构成了我们思考这场危机，或今后面

临危机最重要的力量来源。

最后，渠敬东教授从学术的角度反思，

认为我们必须重建面向变迁甚至剧变的社

会学，必须重新塑造我们面向危险的、面

向重大变化的学问。特别是在今天，我们

必须重新回到世界历史的面向，重新回到

社会构造的各个复杂的系统，重新回到人

性的构造，去整体上检视我们真正经历到

的生活。只有这样，我们才不会遗忘。在

视频讲座结束时，渠敬东教授再次表达了

学者的责任便是将一切有关生命的历史和

现实牢记下来，这也是所有人真正面对自

己生命应该做的事情。

（整理：徐铖）

“特别推送”第二期的主讲人是文研

院工作委员、北京大学社会学系教授周飞

舟。3 月 20 日，周飞舟教授在北京大学静

园二院为栏目录制讲座视频，主题为“乡

村产业发展的社会基础”。本场讲座于 3

月 28 日上线推出。

周飞舟教授指出，2020 年是全面小康

社会如期建成，第一个百年奋斗目标成功

实现之年，也是“脱贫攻坚战”的决胜之年。

在过去几年中，周飞舟教授坚持带领学生

在全国多个贫困地区开展关于“脱贫攻坚”

的调研，并运用社会学的方式分析实地收

集的材料。值此特殊时期，文研院邀请周

飞舟教授，通过线上形式，分享他近年来

的经验研究成果，探讨“脱贫攻坚战”中

非常重要的一个方面——乡村产业发展的

社会基础。

周飞舟教授认为，乡村产业的发展是

脱贫攻坚的最后一战，也是乡村振兴的第

一战，而“社会基础”是其中特别重要且

关键的一个问题，关系到乡村产业能否健

康发展、繁荣壮大。首先，他通过湖南永

州野猪桥村的例子提出，乡村产业发展会

遇到一些特别的困难。政府的投入和“资

本下乡”彻底改变了农村的面貌，“脱贫

攻坚战”里效果最显著的就是基础设施和

公共服务的全面改善，而它带来的正面效

应，就是促进了农村生产要素的流动和人

员大量的外出——这是脱贫攻坚战的主要
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周飞舟 |乡村产业发展的社会基础

周飞舟教授

策略，也是取得最终全面胜利的最重要保

障。外出打工是农村劳动力的第一选择，

也是脱贫最有效的手段。但同时农村中也

存在因种种原因不能外出的人员和家庭，

因此乡村产业发展最后攻坚克难的关键所

在，是使这部分人待在家里也能挣到钱、

有活干。而乡村产业发展到现在，最大的

困难是劳动力问题，其实也就是人的问题。

周飞舟教授将其总结为四个方面：一是劳

动力管理的问题；二是“乡土性”或“乡

土扎根”的问题；三是产业生态的问题；

四是农民劳动力从哪里来的问题。

然后，周飞舟教授通过案例介绍的方

式继续讲述乡村产业发展所遇到的实际困

难，及其背后深层的原因。在甘肃省临夏
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东乡县布楞沟村的案例中，村里的养羊业

总量上发展了，但集中于两家，大部分农

民由于成本问题不再养羊，产业的覆盖面

反而减少。这个例子说明，乡村产业其实

是扎根在很复杂的系统上，这个系统和当

地的自然气候、地形地貌、农民的传统、

当地优势产业甚至是水草的关系密不可分，

牵一发而动全身。扶贫的时候对一个东西

做改变，会引起整个产业的变动，也会影

响到很多农民的生活。在湖北宜昌五峰县

业产坪村的案例中，吃构树叶的养猪业能

否发展成功最核心的问题在于监督，以防

止农民偷偷掺进普通饲料。这一方面要靠

信用，靠关系，动员朋友做示范，另一方

面要靠技术手段。

相比之下，河北省阜平县龙泉关镇顾

家台村的香菇产业是一个较为成功的乡村

产业案例。周飞舟教授指出该产业有两个

特征，第一是把香菇产业规模做大，大到

可以开拓市场、影响价格、形成品牌；第

二是形成了一套“六统一分”的组织化体

系，由农民分户承包大棚经营，技术、品

牌和销售市场等等都由政府和龙头企业统

一管理。取得利润的关键在于香菇得到及

时的采摘，及时采摘就需要及时雇人，因

此该产业最核心的问题是劳动的及时性和

质量。在分户经营的模式下，农户们主要

是利用社会关系，请熟人与亲朋好友帮忙，

这些人不容易偷工减料，从而很好地解决

了这个问题。由此可以看到，乡村产业中

劳动力或者人的瓶颈问题是靠社会关系来

解决的。

周飞舟教授谈到，这种“统分结合”

的产业组织形式很适合中国国情。即产业

中越往上的部分越是政府或者企业来主导，

比如政府主导，公司直接经营的种植园、

大产业园等；产业的下面部分由农户分散

经营，政府给予一些奖励、补贴和补助；

中间的部分有一定的合作程度和组织程度。

在他看来，这种 “统分结合”形式之所以

能够成功，关键是“统”解决了农民自己

解决不了的基本技术和市场的问题，“分”

则由农民解决了人的问题，即解决产业发

展的劳动力问题。劳动力数量不够、劳动

力质量不好、劳动力不好好干活这三个问

题其实是靠“分”来解决的。而这正是当

前农村劳动力大量外流的情况下，农村产

业发展所普遍面对的问题。“分”之所以

能够解决这个问题，靠的是村庄原有的传

统，农民基本的社会伦理和社会关系，这

就是产业发展的“社会基础”的问题。

最后，周飞舟教授讲述了乡村产业发展

和乡村振兴的关系。他认为，乡村的发展一

定是由产业带动的，或者叫做“产业带体系”

的带动。如养猪和香菇都可以发展为一个产

业带，而产业带的发展取决于很多因素。它

的前提条件是政府和社会的投入，即公共服

务体系和基础设施的建立。但要使这个体系

长期健康地发展，能够有市场竞争力，取决

于人的问题，也就是劳动力的问题。周飞舟

教授提出，农村产业发展所需要的劳动力是

不断流动中的劳动力。“流动”有多层含义，

一是在城市和村庄之间的空间上的流动，这

是农民生活的一部分；一是在不同生命阶段

之间的时间上的流动，每个人都是家庭生命

周期的一个环节、一个部分。从时间和空

间上看，不断流动的劳动力，其实是为农

村的产业发展，尤其是产业带的发展和城

乡一体化的形成提供了劳动力的基础。在

视频讲座的结尾，周飞舟教授再次强调了

乡村产业的社会基础这一问题的重要性。

他总结到，从社会学的角度来谈乡村产业

中劳动力或者说人本身的问题，具有非常

强烈的现实意义和政策意义，从中可以看

出，城镇化其实也是人的城镇化，或者说

以人为本的城镇化。

（整理：徐铖）

“特别推送”第三期的主讲人是北京

大学哲学系教授、医学人文学院院长周程，

主题为“病毒是什么？——人类发现首个

病毒的过程考察”。4 月 3 日下午，在北

大电视台的技术支持下，本期讲座通过北

大快手、B 站、央视频、百度、人民日报

新媒体账号等官方视频平台直播开讲，当

日累计观看量达 35 万人次。

讲座中，周程教授基于科学思想史

的视角，讲述与考察了人类发现首个病

毒——烟草花叶病毒的过程，并在此基础

上结合新冠病毒疫情，探讨了科学研究的

局限性和科学认知的渐进性等问题。

首先，周程教授简单回顾了人类与病

毒作斗争的历史，并介绍了病毒的基本特

征。按照美国主流教科书《现代病毒学导

论》给出的解释，病毒是亚微观的寄生性

的含有蛋白质衣壳的遗传物质颗粒，是一

类极小的非细胞生物，可以通过细菌过滤

器，无法被光学显微镜观测。然后，周程
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然在研究烟草花叶病的过程中都或多或少

地得出了一些符合事实的、有价值的结论，

但是他们的论文或报告中也存在着这样或

那样的错误。倘若历史都是如此，今天的

科学家就应该更加谦虚地对待自己的研究

成果，在为政府决策提供科学支撑时更加

谨慎。历史事实说明，一味地迷信科学和

盲从科学家并不能使我们更加接近真理，

也无助于解决时代提出的诸多科技难题。

怀疑的世界真理多，盲信的社会谬误多。

科学始于疑问，过去是如此，现在恐怕也

是这样。

周程教授

烟草花叶病症 

自我增殖的亚微观颗粒”，但他既没有看

到这种颗粒形态的病毒，也不知道其本质。

1935 年，美国生物化学家斯坦利借

助酶蛋白质结晶技术制得烟草花叶病毒结

晶，并指出“病毒”是一种蛋白质，颠覆

了很多人对生命和物质的认知。英国的鲍

登和皮里很快就用事实修正斯坦利的研究

结论，他们在 1936 年证明，烟草花叶病

毒中除含有大量的蛋白质外，还含有少量

的 RNA。1939 年，德国生物化学家考舍

终于直接观察到了烟草花叶病毒，并确认

其为杆状颗粒，但他给出的烟草花叶病毒

的大小尺寸并不准确。

在依次分析了这一过程的研究进路与

研究背景之后，周程教授分享了自己的心

得。他提出，科学研究的局限性和科学认

知的渐进性决定着科学家认识新鲜事物需

要一个过程，例如这次的新型冠状病毒，

科学共同体内部对其命名、分类与防治存

在一些不同的看法非常正常。实际上，在

不可能做大量的重复实验或不可能进行充

分质疑的情况下，科学家对新鲜事物的理

解与预判难免会出现错误，历史是帮助我

们认识科学知识的相对性和科学家的局限

性的最好教材。

周程教授接着谈到，从最初断定烟

草花叶病毒为滤过性病原体，至终于直接

观察到这种滤过性病原体为一种亚微观颗

粒，人类整整用了 41 年。在这一过程中，

很多科学家都为人类加深对病毒本质的理

解做出了重要贡献。没有这批跨时代、跨

国别、跨专业科学家持续性的、反思性的

“集体学习”，第一株病毒是不可能这么

早就被发现的。不可否认的是，科学家虽

真理越辩越明，在科学共同体内部，

批评错误观点和理论不是为了压制这种观

点和理论的传播，而是为了提出一个更有

竞争力的观点和理论。周程教授进一步说，

要建立合作交流的长效机制，首先需要建

立一套大家都能理解的话语体系；其次需

要搭建一批方便各国学者高效沟通的平

台，不能画地为牢。如果大家在研究的过

程中不是基于普遍主义立场行动，就不可

能建立起庞大的“行动者网络”，因而也

就不可能形成那么强大的如实表征病毒本

质的能力。

最后，周程教授结合此次疫情指出，

不同的科学家在这次应对新型冠状病毒威

胁的过程中扮演了不同的角色。在疫情中，

科学家尤其是领军科学家最应该做的，是

铭记科学研究所具有的局限性和科学知识

的相对性，并支持在共同体内部建立平等

对话和合作交流的机制。他强调，每位科

学家对建立健全的科学文化都负有不可推

卸的责任。

在此抗击疫情的特殊时期，文研院守

正创新，施行新举措，开拓新形式，创办

新栏目。“特别推送”、“海外来信”、“线

上展览”、“疫情下的省思”等十余项微

信公众号栏目，持续输送优质内容，将学

者的思想跳动与人文关怀呈现给大众。未

来，文研院将继续探索，相继推出更多精

品栏目与内容，敬请关注。

（整理：徐铖）

教授按照烟草花叶病毒发现的时间线，依

次考察了这一过程中的八个关键节点。

19 世纪末 20 世纪初，受巴斯德和科

赫提出的细菌致病学说启迪，德国农业化

学家麦尔发现烟草花叶病是一种植物传染

病。俄国植物生理学家伊万诺夫斯基首先

用实验证明烟草花叶病致病因子是一种滤

过性病原体，但并未意识到这是一种有别

于细菌的新型病原体。由于传染病皆由细

菌或其毒素引起的观点获得了广泛认同，

因此当可以通过细菌过滤器的新型病原

体——口蹄疫病毒被“发现”之后，德国

微生物学家吕夫勒和菲洛施等人仍继续将

这种新型病原体视作一种“极小生物”。

荷兰细菌学家贝杰林克虽然赋予了“病毒”

概念全新的涵义——“传染性活流质”，

但很少有人能接受。一战结束后不久，美

国植物病理学拓荒者杜加尔基于实验研究，

将“病毒”的概念发展成为“可在细胞内

周程教授还指出，烟草花叶病毒的发现

过程表明科学的发展是累积性的，很多重大

发现都是由众多科学家共同努力才完成的。

因此，有必要在科学共同体内部建立平等对

话和合作交流的机制。他认为，只有充分发

扬学术民主，建立平等对话的机制，才有可

能使每一位科学家的真知灼见都不至于被埋

没，同时确保任何权威的认知盲点都不至于

成为阻碍科学发展的绊脚石。
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“特别推送”第四期的主讲人是文研

院学术委员、北京大学国际关系学院教授

王缉思。3 月 27 日，王缉思教授在北京大

学静园二院为栏目录制视频，主题为“当

代世界的身份政治和‘文明冲突’”。经

过后期剪辑及整理，相关视频及文字稿于

4 月 10 在文研院公众号和官方网站推出。

无论在美国还是欧洲，身份政治都是过

去三十年造成政治共同体撕裂的重要症候，

且有愈演愈烈之势。在本次视频讲座中，王

缉思教授对身份政治带来的冲击和挑战进行

了重点阐释，并回答了如何看待亨廷顿“文

明冲突论”的问题。他认为，只有理解身份

政治，才能真正把握当代世界政治的真谛。

王缉思教授首先从美国电影《利刃出

鞘》讲起，来谈论美国的身份政治。他指

出，这部影片其实是美国当代社会的一个

政治寓言，反映的是今天美国身份政治最

突出的一种类型——本土白人同新移民的

冲突。20 世纪，美国和世界政治很大程

度上是由经济问题引起和决定的，左翼与

右翼分别站在劳苦大众和资本家一边，而

现在政治的主题正在从经济或意识形态转

为“身份”。随着新移民的进入，美国传

统 的 瓦 斯 普 文 化（White Anglo-Saxon  

Protestant）受到“多元文化主义”冲击，

政治也随之出现一左一右的转变，而其实

质是多元化和民族主义的竞争。左派开始

更多关注如何促进少数族群、移民、难民、
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王缉思教授 

《文明的冲突与世界秩序的重建》书影

妇女、LGBT 群体等“边缘群体”的利益，

右翼则弘扬传统文化与本土身份，抵制多

元文化，并在如今压倒了左翼。王缉思教

授谈到，美国法律规定的平等并没有带来

经济或社会上的平等，社会歧视始终存在，

收入不平等的现象极度加剧，其中新移民

的贫困最为明显。

而到本世纪初，受技术创新、廉价劳

动力、发展中国家廉价产品的冲击，这种

社会衰败现象蔓延到了白人的工人阶级，

导致反移民、反全球化的民粹主义甚嚣尘

上。而特朗普上台，使这种白人民族主义

从边缘走上了主流位置。与此同时，美国

政治出现两极分化，共和党和民主党正在

分别成为代表白人与少数群体的政党。他

认为，如果这个进程继续下去，身份就会

完全取代经济和意识形态，成为美国政治

的核心分歧，而美国在贫富分化、全球化

和多元化等强烈冲击之下，是否需要寻找

并确定最大的外部威胁以恢复凝聚力的问

题也非常值得思考。

接着，王缉思教授以欧洲和中东为例，

说明当代世界政治也出现了与美国类似的

趋势。他提出，欧洲与美国不同，本来就

是多元的，欧洲大陆在宗教、民族、文化、

经济等方面的多样性导致它很难在政治上

达到统一。而对今日欧洲产生最强烈冲击

的，是穆斯林移民大量增加所带来的身份

政治。迅速增长的穆斯林社群与欧洲原住

民在文化、生活习俗、经济收入等方面存

在巨大差异，这使他们不仅难以融入欧洲

主流社会，而且强烈地抵制欧洲现代文明。

比如伊斯兰教对以教法全面支配伊斯兰共

同体的追求，同以个体自由为核心、在宗

教和世俗之间做出区分的现代欧洲文明，

构成了尖锐冲突和巨大挑战。

他进而提到，几十年来在欧洲盛行的

多元文化主义和人权政治，不仅难以抵御

伊斯兰教，反而为它的扩张提供了便利条

件。因此，欧洲要找回应对伊斯兰教挑战

的政治和精神资源，就必须诉诸民族主义

和民粹主义，这是欧洲身份政治的突出表

现。然后，王缉思教授又谈到了中东地区

的身份政治，如叙利亚及其周边地区就呈

现了宗教、民族与政治复杂交织的情形。

在分别讲述了美国、欧洲与中东的身

份政治之后，王缉思教授向观众阐释了讲

座主题“身份政治”（或“认同政治”）

的概念。他提出，“认同”或“身份”是

指人们在社会政治生活中产生的一种感情

和意识上的归属感，个人在一定社会联系

中确定自己的身份，并自觉或不自觉地以

这种身份的要求来规范自己的政治行为。

在许多欧美国家，身份政治成为不断深化

的身份群体争取承认和获得权益的活动。

同时，政党及其领导人通过笼络身份

群体来巩固并扩大选民基础。他进一步指
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出，当代西方已经陷入身份政治造成的自

由民主制度危机，身份政治本来是少数身

份群体反抗主流身份霸权的武器，如今却

打着平等、公正、尊严的旗号，煽动民粹

主义，掩盖阶级矛盾，深刻地分裂了社会，

威胁着很多国家的政治稳定。

最后，王缉思教授分享了他对亨廷顿

“文明冲突论”的评价和看法。亨廷顿所

指的“文明”是一个文化单位，是最高的

文化群体，是范围最大的文化认同；而文

明之间最大的区别是宗教。他指出，亨廷

顿是一个保守的民族主义者，其文明冲突

论的核心是担心美国在多元文化主义中“变

质”，因此在这个意义上，亨廷顿是论证

身份政治的鼻祖。

然后，他具体介绍了“文明冲突论”

的相关批评与论战，以及如何看待“文明

冲突论”的问题。一方面，冷战后的世界

政治证实了亨廷顿观点的深刻预见性，多

元文化主义与传统保守主义之争确是现在

美国政治的主线，西方和非西方的区隔，

确实也是当今世界主要的政治特征。但其

中也存在偏颇之处，亨廷顿关于儒教文明

同伊斯兰教文明合作对抗西方的预测是错

误的，伊斯兰国家最终能否实现现代化、

能否接受西方民主政体等问题尚待解决，

“东西方文明”、“亚洲价值观”之说也

大可质疑。总的来说，亨廷顿开辟了研究

世界政治的另一个视角，其学说带有他那

一代人既正统又保守，有时又趋于尖锐的

特别色彩，而我们需要对此进行深入解剖、

理解，并做出自己的回应。

讲座接近尾声，王缉思教授对本次讲

座内容进行了回顾和总结。他认为在全球

化加速的时代，身份政治在美国、欧洲、

中东等地区割裂了社会与国家，并对传统

的政治经济学观念和左派右派的划分提出

了挑战。而“文明冲突论”虽然有明显的

片面性和偏狭性，但也为理解今天的世界

政治提供了一个值得重视的视角。

（整理：徐铖）
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段晴 |天灾人祸所生发的信仰与习俗——基于古代于阗
文明的观察

段晴教授

“特别推送”第五期的主讲人是北京

大学外国语学院教授段晴。3 月 24 日，段

晴教授在北京大学静园二院为栏目录制视

频，主题为“天灾人祸所生发的信仰与习

俗——基于古代于阗文明的观察”。经过

后期剪辑及整理，视频已于 4 月 18 日在文

教的祭祀活动，段晴教授认为，斯基泰人

的原始信仰中肯定含有大量宰杀牲畜以祭

祀天神的习俗。图瓦地区具有 200 匹殉葬

马匹的斯基泰人大墓，以及《后汉书·班

超传》中对巫师借口取马祭祀的记载都可

以证明这一点。她进而指出，杀生祭祀就

是在人与天的交换关系中，人类试图安抚

天神的手段，是一种因自然灾害而生发的

人文习俗。“龙女索夫”的传说不仅说明

6 世纪中叶的于阗人仍没有放弃对自然和

天神的崇拜，而且反映了他们关于人转变

为神的观念。根据新疆洛浦县博物馆的几

幅氍毹，段晴教授解开了古代于阗人如何

变神的奥秘。

在介绍了古代于阗对旱灾的应对之后，

段晴教授围绕于阗人的佛教信仰，继续探

讨人间灾难所生发的信仰与习俗。她提出，

佛教是真正致力于人类社会的以人为本的

宗教，而各种人祸的存在是促使佛教不断

研院公众号和官方网站同步推出。

历史上灾祸与人文现象往往相伴而生，

新的民俗、信仰的形成是灾难退却之后的

残迹与遗存。段晴教授多年来致力于于阗

语文献的研究，曾在文研院就于阗王国的

民族、社会、宗教等问题带来多次讲演，

而本次视频讲座，她将眼光特别投向天灾

人祸降临之下的于阗人，考察其应对方式

及背后的信仰和理念。

首先，段晴教授简要介绍了古代于阗

的地理位置及其在文明交往中的特色。她

以敦煌藏经洞的于阗语文书《尉迟达磨王

的颂词》为例，指出其中的一个语句就涵

盖了印度文明、斯基泰文明与中华文明，

从而印证处于丝路南道的于阗王国曾是多

元文明的中转枢纽。

随后，段晴教授分别就天灾和人祸两个

方面讲述其中生发的人文现象。多种证据显

示，大约 4 世纪时，于阗王国曾经历了一场

由于气候变化而导致的特大干旱，而《大唐

西域记》记载的“龙女索夫”的传说反映了

于阗王室所采取的应对措施。在这则传说中，

虽然实行的是中原也有的人祭，但牺牲贵族

勇士以祭山川河流则是斯基泰人特有的古代

习俗。段晴教授因而指出，于阗人是最后的

斯基泰人，虽然普遍接受了佛教信仰，但至

少在精神层面依然保留了斯基泰人的原始信

仰。这种原始信仰的特点之一，就在于对天

和自然的敬畏。

段晴教授接着提到，这种对自然的敬

畏又体现在人与天的交换关系上，《歌者

奥义书》等早期印度教文献对此有清晰的

表述。而为了实现人与天的交换，各种适

时的祭祀仪式应运而生。通过对比婆罗门
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发展的动能之一。佛教最基本的理论认为，

人处在轮回当中，整个轮回充满苦难，终

极目标就是摆脱轮回、摆脱苦难，因此佛

教的发展一方面形成了更深入的哲学阐述，

另一方面也衍生出赐福社会的宗教仪轨。

通过考察曾经流行于古代于阗的佛经，

段晴教授发现，其中除宣讲大乘佛法的外

般若经类经书外，以具有祈福攘灾功能的

陀罗尼类佛经居多。她认为，这些佛经的

流传必有特殊原因——正是由于人类社会

灾祸横行，佛教就必须具备攘灾功能才能

够赢得广泛的信众。从《妙法莲华经·观

世音菩萨普门品》的相关语句看，观音菩

萨显然是专门为救苦救难而设计的。而且，

这些陀罗尼经还富有因地制宜的特色，为

适应不同地域、不同民众的驱邪避难的需

求而分别进行创作。如印度佛教《五护经》，

就是专门针对气候湿热、毒蛇毒虫出没的

印度东北部地区而创作的。此外，于阗故

地的人们还形成了佩戴佛寺为其量身定制

的护身符的习俗。

接下来，段晴教授将目光转向于阗疾病

和瘟疫流行时所产生的人文现象。她指出，

古代于阗人对待疾病有着积极的态度，所谓

积极，是指他们相信医生，相信世间总有良

药可治病。在古代于阗人的观念中，天灾是

人不能控制的，所以要实行牺牲，而疾病属

于人祸，是需要对治的，不需要牺牲。而要

解决人祸，于阗人往往诉诸佛教。佛教的陀

罗尼作品中含有很多延年益寿、对治疾病的

咒语，例如于阗语的《无垢净光大陀罗尼经》，

既含有谶记，又含有对治的内容，从中寄托

了于阗人对健康长寿以及对抗疾病的渴望。

段晴教授进而提到，由于患者接受药物治疗

的同时也需要精神抚慰，像《无垢净光大陀

罗尼经》这样的作品，就是人类与灾祸相处

时，伴随着人精神层面的需求而生的必然产

物。最后，她向观众展示了国家图书馆所藏

的《对治十五鬼护身符》，阐释了其中体现

的古代于阗医学观念，以及他们对受胎妇女

和幼儿的爱护。

在视频讲座的结尾，段晴教授简要回

顾与总结了本次讲座的内容，并分享了研

究于阗文明的心得感悟。她谈到，多年来

对于阗语文献的接触令她心中升起对于阗

文明的无限敬意。于阗人作为最后的斯基

泰人，不仅有着对传统信仰的执著，又是

富于创新的，能够接纳所有善好的信仰。

它遭受着无数自然灾祸的侵蚀，在大漠边

顽强地生存了千年以上，如今留存的护身

“特别推送”第六期的主讲人是北京

大学光华管理学院教授张建君。4 月 22 日，

张建君教授在北京大学静园二院完成录制，

主题为“疫情防控与复工复产——地区差

异的影响因素”。4 月 30 日，相关视频在

文研院公众号和官方网站推出。因讲座内

容所涉及的数据尚未发表，下文以提要方

式做简要呈现。

透过视频，张建君教授利用丰富的数

据分析，分析了全国各地在应对疫情防控

和面临复工复产的具体表现以及影响它们

个体表现的因素。

武汉流入当地的人口数、各地级市的

人口密度和社会经济水平，以及当地政府

应对疫情的响应速度、执行力强度和领导

干部的素质水平等都是影响疫情防控的主

要因素。从中我们可以看出，社会经济结

构性的因素和主观能动性带来的差别都具

有重要的地位。

经历了几个月的抗疫战斗，中国基本

上成功地控制了国内疫情的蔓延。从 2 月
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张建君 |疫情防控与复工复产——地区差异的影响因素

张建君教授

开始到 3 月，全国各地面临的重大任务、

重大挑战转变为复工复产。与疫情防控相

比，复工复产涉及到方方面面，更为复杂，

需要精准施策才能够见效。

（整理：周诗雨）

符及他们的观音信仰，其实都是于阗社会

苦难的镜像。而以于阗文明反观今日，段

晴教授提示，疫情终会改变我们的一些习

俗甚至是生活方式，因此我们可以更有意

识地关注疫情之中的人文精神层面，来促

进有益于社会的的习俗的形成。

（整理：徐铖）
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工商业的快速发展。最早由此受益的欧美

国家，因而得以领导全球进入 20 世纪现

代化世界之中。当然，学者们也将猎巫风

潮在 17 世纪晚期的快速退却，归因于启

蒙运动之科学理性思维所推动的人权概念

及司法进步。

我提及这一段欧洲“猎巫”之暗黑历

史是因为，它的主要背景之一是黑死病流

行及人们对此疫疾的集体恐惧，此与今日

我们面对的新冠肺炎横行的情况有些相

似。在集体恐惧下，人们猜疑这些“毒”

由何处来，以及该如何消灭它们。借着找

寻及认定女巫来发现“毒”的源头，严刑

拷问哪些女人参加群巫和魔鬼的夜间聚会

以探索其传播途径及范围，最后经由审判

及将女巫们烧死来消毒。无论如何，最终

猎巫这一套“防疫抗灾”程序并没有克服

黑死病，这一点是可以肯定的。

然而，猎巫审判与最后的公开行刑

有另一层意义；它们为一种仪式化的社

会暴力，人们藉此克服集体恐惧，并凝

聚因恐惧、猜疑而濒于分崩离析的社会

群体。由此角度，许多研究欧洲近代初

期猎巫风潮的学者都认为，在集体恐惧

与焦虑下，人们猜疑并施暴于内部或身

边敌人的“猎巫”（找寻替罪羔羊）行

动从未消失。近日因新冠肺炎而产生的

许多人群间的恐惧与猜疑，以及各种政

治、区域社群间的相互指责、攻讦与暴

力，证明了这一点。可以说因着新冠肺

炎的暴发，在中国大陆与海峡两岸间，

以及在全球各国之间，都掀起不同性质、

不同程度的猎巫暴力。这是比病毒更值

得我们关注的。

一、人类社群与“病毒”
显然，所谓“启蒙运动”并未让人们脱

离人类最原始的蒙昧——社会中根深柢固的

族群、阶级、性别等人类社群区分，与因此

产生对他者的偏见、歧视与暴力。在人类社

群认同下，“病毒”常影射我群之外的人；

富贵阶级认为穷人脏且带有病毒，男性认为

女性有毒，在族群认同下人们更认为“非我

族类”可能为本群体带来毒害。

对外界与他者之“毒”的嫌恶与恐惧，

让社群成员更感觉内部的安全与温暖。新冠

肺炎之暴发与全球传播，在全球许多地方，

由小区到国家，人们的普遍反应便是封闭边

界、隔绝流动。这其实是人类十分原始的一

种社群自保反应。这种社群自保，最近也反

映在国内许多偏乡村落的封路行动上。事实

上，不待恶性疾疫或其它外来灾难来袭，人

类社群平常就有相当程度的封闭性。在此，

人类社群泛指小至一家庭、家族大至国家、

民族的人类群体。人类社群的封闭性表现在

各个方面，如内部“自己人”之间的团结与

情感，以及大家对“外人”的防范与敌意，

又如实质的空间边界如村界、国界，与透过

服饰、饮食、生活习俗等等主客观因素展现

的“我们与他们的不同”。他们，尤其指的

是与一社群紧邻的其它社群，甚至是我群内

部或边缘的“非内部人亦非外人的他者”，

如许多大陆民众眼中的台湾人。因最接近而

在资源竞争与分享中最具威胁，也因常接触

而纠纷多，让人感觉最可能由此让外界的“毒”

进入社群内。最近在许多新闻报导中，都可

见到因争夺医疗资源以及防疫，而造成各种

邻近人群间的紧张与冲突，包括海峡两岸间

的矛盾与冲突。这些，反映的便是此一现象。

（二）疫情下的省思

王明珂 |猎巫危机——对新冠肺炎的人文省思

为了一项研究，近几年我经常翻阅一

本 15 世纪基督教世界的著作《女巫之槌》

（The Malleus Maleficarum）。这是一本

猎巫实务手册；由论证女巫存在及其邪恶

本质的神学基础，到说明如何对女巫侦

询、审判及处刑。在它广为流传的 16、

17 世纪欧洲，对女巫及巫术的恐惧与憎

恶，曾造成约十余至二十万人（大多数为

女人）被指为巫而遭到凌虐及处死。也因

此，今日这本书普遍被认为是代表中世纪

基督教世界之迷信、愚昧与不宽容的最终

代表作。相对于此的是 17 至 18 世纪的

启蒙运动；学者们普遍认为它让人们摆脱

上帝旨意的束缚，让人们相信依藉理性思

维可以让这世界更美好，从此奠定自由、

民主与人道主义基础，并促成近代科学与

【编者按】

“疫情下的省思”栏目围绕新冠肺炎疫情及古今之间相似的公共危机，向相关学者征稿，

希望汇聚大家从医疗史、社会学、公共政策等不同角度作出的省思与检讨。截至目前，十

余位学者或呈递原创的新作，或对旧文附加修订与按语，在新的历史语境中作出思考与检讨。

王明珂、程乐松分别从历史人类学与生活省思的角度出发，反思人们出于焦虑与恐慌

而做出的种种行为。余新忠、范家伟与陈昊从医疗社会史角度展开探讨，呈现较为丰富的

历史启迪。梁其姿、吕植等深入考察社会制度与法律，探讨公共卫生与动物保护主题。葛

兆光从国家等概念入手，呼吁历史学家多做文献考证工作；袁剑所译彼得·伯格文则从作

为“记忆生活”的历史出发，有异曲同工之意。

王明珂为台湾中研院史语所特聘研究员，长期从事羌族、西南少数民族及北方

游牧民族社会的田野调查研究。



疫情期间专题学术活动北京大学人文社会科学研究院通讯 1918

语，人们不会真正对这些

女人施暴。虽然如此，日

常性的人际或人群间之猜

疑与仇恨言语不能被忽视。

如 1692 年 美 国 麻 州 萨 冷

（Salem）等地猎巫事件的

例子，由证人们在法庭上

的证词来看，这些所谓“女

巫”在被送上法庭前多已长

期被其邻人猜疑并闲言为

巫了；这情况，与过去羌族

村寨中人们对“毒药猫”的

闲言闲语并无不同。

这些传说以及历史告诉我们，日常生

活中人与人间、人群与人群间轻微的猜疑、

歧视与仇恨言行，包括幽默与言论自由遮

掩下的轻佻讥讽，可以被视为一种历史伏

流。在人们对巨大灾难的恐惧下，这样的伏

流便容易激起为集体暴力之历史浪花，也就

是被记载为“历史”的严重暴力事件。最近

各国街头、地铁以及电视媒体、网络上的仇

恨言论与霸凌行为已有激发现象，随着疫情

的发展，这是值得我们深切关注的。

人类理智与理性十分脆弱。对此启蒙

运动也没有太多帮助。美国传播与教育学

者尼尔·普斯特门（Neil Postman），曾

以一耸动惊心的例子说明人类理性之脆弱；

1920 年代末德国仍为世界理性的中心，有

世界最顶尖的哲学家、科学家、艺术家，

然而不到 10 年之间，1930 年代中期的纳

粹德国成为失去理性的野蛮世界。二战之

后汗牛充栋的对大屠杀（Holocaust）的

研究与反思，也对人类理性没有太大帮助，

因此并不保证同样的事不再发生。最讽刺

也因为人类的社群认同，人们对“病毒”

的认知与恐惧经常错综复杂。对一人群来

说，有近身的、能被人们直接感受的以及

能被控制的毒，有远方的、常涉及人们主

观想象的、难以预测及掌控的毒。人们更

常将此两种毒联结在一起；猜疑内部的毒

（内忧）与外界、远方庞大的恶毒势力（外

患）相联结，因此感觉外界黑暗势力已透

过“内奸”侵入体内或身边。近一年来台湾、

香港的局势变化，与一些欧美国家的介入，

可能让许多大陆民众有此感受。另一方面，

在部份台湾民众心目中，受猜疑的内部之

毒是被视为“亲共”的台湾人，他们被猜

疑将外界之毒（中国因素）带入台湾。这

样的内部之毒与外界之毒及其联结，可以

是十分真实确凿，也可以被虚构想象。所以，

一个社群（应说是其中的统治阶层）常创造、

想象及强调一些外患、内忧，以巩固社群

团结。一个中国政治谚语，“无内忧外患

国恒亡”，其真实意义便是如此。

在过去欧洲的猎巫风潮中，宗教或俗

世政权领袖警告群众，外部敌对势力（魔鬼）

已透过内部敌人（女巫）渗透到社群内部，

于是透过猎巫之反渗透行动，巩固人们在

上帝之国中的凝聚。今日世界许多政治群

体领袖的作为与此并无不同：建构外界庞

大的恶毒势力，猜疑并施暴于与之勾结的

内部敌人，以此凝聚一想象的共同体。

二、族群、性别群体与“病毒”
最近许多社会人群与国家对新冠肺炎

的反应，由此产生的诸多现象与言论，也印

证这不只是一个医学防疫抗灾的问题。“病

毒”被加上许多有政治、族群、文化、性别

王明珂研究员

偏见的联想，因此人们对肺炎病毒的恐惧，

也与他们其它的恐惧联系在一起。其中一种

恐惧，一种在此之前早已在学术界被一再夸

大的恐惧，便是因中国宣扬“大国崛起”带

来的西方世界之中国威胁论，或更带有种族、

文化色彩的文明冲突论。在这样的想象与恐

惧下，新冠肺炎之发成为一种触媒，在全球

许多国家，特别是在政治社会体制与中国有

别的国家，皆发生华人被排斥、辱骂或遭肢

体暴力的替罪羔羊现象。

在这些国家或地区中的华人，或说普

通话的人，被人们想象为与外界恶毒势力

相勾结的内部敌人。在此想象下，人们平

日对街坊邻居华人的不满，常转移到对中

国的嫌恶上；相反的，对中国的恐惧与嫌恶，

也会转移为对身边“中国人”的猜疑与仇视。

最近美国福斯新闻节目主持人杰西·华特

斯（Jesse Watters）在谈话节目中的侮辱

中国言论，以及同一人 2016 年对美国华人

的侮辱性报导，反映的便是此“内、外敌人”

相勾结的心理丛结。

内、外敌人相勾结的想象与恐惧，也

反映在欧美的女巫传说中；当时人们普遍

认为本地女巫会在晚上飞到某处，与魔鬼

以及一大群女巫聚会。川西羌族也有类似

的“毒药猫”传说；人们将疾疫与意外死

亡怪罪于村中某一女人，这种女人被称为

“毒药猫”。同样地，在羌族传说中，寨

子里的毒药猫女人会在晚上与外面一大群

毒药猫聚会，吃人肉；这传说也流露着人

们对内部敌人与外界邪恶势力相勾结的恐

惧。不同的是，近代初期欧美各地曾发生

严重的猎女巫历史事件，而在羌族地区，

说某人为毒药猫只是村寨民众间的闲言闲

的例证便是，大屠杀受害者犹太人所建以

色列国，现今在加萨走廊扮演对巴勒斯坦

人的屠杀者角色，而联合国及许多国际人

道组织对此沉默无言。

将大规模屠杀暴力归罪于李自成与希

特勒，或只注意大屠杀历史事件，都无法

让人们对此有真正的认识与反思。集体暴

力的源头在日常生活的人际互动间，当灾

难式的集体恐惧发生时，施暴者经常只是

平凡人，而受害者则是他们的邻人。两本

探讨纳粹德国统治时期屠杀暴力的书，其

书名正分别为《平凡人》（Ordinary Men）

与《邻人》（Neighbors）。后一书，作者

格罗士（T. Gross）描述的是 1941 年发生

在德国统治下的一个波兰小镇 Jedwabne

的屠杀事件。该镇的波兰居民将镇上另一

半的居民，他们的邻人，约 1600 位包括

老弱妇孺的犹太人残忍杀害。前一书，作

者 布 朗 宁（Christopher R. Browning）

研究德国警备军 101 营（Reserve Police 

Battalion 101），一个在波兰执行灭绝犹

太人行动的单位，他指出这些参与屠杀犹
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太人的军警都只是十分平凡的人，没有特

殊暴力的人格特质，没有特殊社会背景，

但他们却能毫不手软的执行此任务。这也

就是前面我提及的，大规模猎巫暴力肇基

于日常生活中对“女巫”的猜疑与闲言闲语。

西方的女巫传说与川西的毒药猫传说，

另一个明显的共同之处便是，被指控的绝

大多数为女性；这反映的是，人类社会中

普遍对女性的歧视。最近许多医护人员，

特别是其中的女性，受到民众各种缘由与

形式的暴力。我们可以由此思考：一个全

球性的医疗文化现象是，女性从事医疗照

顾（如护士、接生婆、临终照顾者）的人

口比例远超过该行业中男性。没有任何道

理女性特别宜于这些行业。事实上，这是

在以男性为主体的社会（不幸的是大多数

人类社会皆如此），人们认为疾病、死亡

是危险与有毒的，因此常让女人（或鼓励

她们）来从事这些行业。甚至在一些社会中，

人们认为女性具有毒性，因而宜于处理一些

与疾病、死亡有关的事务，以毒制毒。在传

统中国的一些地方民间，人们相信女人属阴，

因此可以处理一些“不干净”的事务，此也

是出于同一种性别偏见文化。南丁格尔的伟

大是毫无疑问的，但南丁格尔如何成为护理

人员牺牲奉献的符号则值得我们深思。

在欧洲猎巫风潮中，许多被指为巫而

遭到凌虐处死的都是从事医疗照顾的女性，

反映的便是这种人类性别偏见与人们对疾

疫、死亡恐惧之心理丛结。总之，女性并

非特别宜于从事医疗照顾；这只是人类社

会中一种古老性别偏见在今日世界医疗体

系中留下的狐狸尾巴。了解这一点，自然

我们对女性护理人员应有更多的尊重与爱

似乎表示，世界各地人类在其特定环境中，

与其他人、生物（包括各种细菌）以及病毒，

共同形成一地方性生态体系。人群的大规

模跨地域流动，带来异质生态体系间的接

触，因此也常为人们带来一时难以与之同

生共处的细菌与病毒。

然而在今日全球化的场景下，我们应

思考的不只是人口跨境流动带来的“陌生

病毒”问题，而更应反思在此潮流下，人

们与来自异国及异文化“陌生人群”相接

触而产生对后者的敌意与暴力。在全球化

的商品、资金与人力流动下，许多人家中

有了菲籍或印度尼西亚籍佣人，工厂中有

了土耳其裔或巴基斯坦裔劳工，超市货架

上亦出现许多东南亚及中东食品，与产自

墨西哥及中国之物美价廉的家电。然而此

欣欣向荣的全球化场景，只是在此体系中

获益的国家及其国内获益族群的美好体验。

而另一些人的体验则是，农人因全球化市

场而难以决定该种什么，“一分耕耘一分

收获”的祖训成为空谈，农村人口流向都

市而成为全球化工业生产链的底层劳工。

工人及其他低收入职业族群，则因全球化

劳动人力与资金之跨国流动，而让低薪成

为他们（无论本国与外籍劳动者）无法脱

逃的宿命。知识、职业与教育评鉴的全球

化与市场化，似乎让北大、清华、台大、

哈佛的学生家长们愈来愈富有；不对，事

实上是家长愈来愈需要有钱才能让子女进

入全球排名前列的名校以增强其职场竞争

优势。最糟的是，全球化，特别是二战后

的全球化浪潮，将种族主义与社会阶级区

分合理化，因此让 19 世纪以来人类对阶级

社会与种族主义的反思及革命成果化为乌

有。这现象在东亚全球化最彻底的新加坡

及香港尤为明显；商业大楼中的银行经理

及跨国企业主管、一般商家及白领受薪阶

级、家中的雇佣及体力劳工，皆在全球化

下大致依种族、国籍——如欧美各国白人、

华人、马来与东南亚各国人——之区分而

各安其位。

恐惧常来自于“陌生感”，相反的人

们安于自己熟悉的世界。许多美国人习于

每年一万上下的国内人口死于枪枝暴力，

习于为了安全晚上不宜出门的生活，也习

于接受因医疗与保险体系缺失而大量民众

死于流感等疾病之宿命，但对于身边的华

人与中东裔穆斯林，则常感到陌生而常心

生恐惧与猜疑。全球化下的人群流动与讯

息传播，拉近了不同文化人群间的距离，

同时也让人们感觉“陌生的”异类已逼近

自己身边。便是如此，在全球化下人们服

膺一些利益分配原则与公平正义，却愈来

愈不能宽容亦不愿了解身边外来者的“陌

生”宗教观点、社会体系、人伦道德与人

权价值。

近二三十年中国之崛起，无疑是以广

大国土之自然资源、13 亿人口之智慧与劳

动力，以及强烈的经济动机，投入于全球

化市场的分工体系之中。在近两年来受到

以美国为首的西方先进国家之抵制；其理

由是中国未能遵守这些先进国家设定的全

球化游戏规则——不仅违反智财权等保障

先进国家在全球化国际生产分工中优厚利

润之规则，更逐渐不能安于在此全球生产

分工体系中的基层位置。华为便是很好的

例子。在这个以美国为首、以欧美国家为

核心的全球化大家庭中，努力进入此大家南丁格尔

护，且应有更多男性投入此危险行业。

以上这些现象均显示，在许多方面近

代科学理性与人本思潮并未让人们脱离原

始社群生活中的蒙昧；这也说明为何许多

后现代主义人文研究常聚焦于族群、性别、

身份认同等议题。然而至今人们在这些方

面的省悟与反思仍然是远远不足的。

三、全球化跨界与“病毒”
新冠肺炎、SARS 等病毒的产生及传

播，似乎皆和人类与野生动物的接触有关；

因人类活动跨越边界，让与野生动物共处

的病毒进到人类生态圈之中。不仅如此，

人类历史上几次严重的传染病暴发，经常

发生在大规模人口移动的跨界场景中；如

14 世纪蒙古西征为欧洲带来毁灭性的黑死

病，如 16、17 世纪欧洲殖民者为美洲印地

安人带来造成大量人口灭绝的传染病。此



疫情期间专题学术活动北京大学人文社会科学研究院通讯 2322

庭核心的华为，成为其他家庭核心成员心

目中的内部之毒，因而成为后者对崛起之

中国的恐惧与反感的替罪羊。

或许在某些方面，华为以及中国的

确应做些改变，以适应全球化市场。然

而此事并非如此单纯；如我在前面提及

的，人们对“病毒”有许多基于认同偏

见的联想，此非生物现象而是人文现象。

在一群体内愈和自身相似的“异类”，

愈容易让人们觉得像是进入身体内的“病

毒”，因此也愈让人们感到恐惧。一位

美国朋友曾对我说，美国本地出生华人

说的流利英文常让他听得起鸡皮疙瘩；

反映的便是此现象。再说，全球化市场

及价值观，可说是另一种型态的帝国主

义版图扩张，自然涉及全球化强权之间

的竞争与敌对。全球化不只涉及生产、

贸易、消费、金融上的合作、竞争与垄

断，也因人们跨界接触而激化社会体制与

意识形态之争。文明冲突论将此简化为

“我们与他们”的二元对立，因此极易为

全球带来严重的政治与军事冲突。无论如

何，美国智库机构彼得森国际经济研究院

能遵循合理、公平与一致的法则；在环境

利用与经济生业之合作、竞争下，各种社会

团体、组织及其制度是否能维持社会利益分

配的公平、和谐及保障弱势者；以及什么样

的文化能规律人们的行为，而让上述环境、

经济生业与社会体系得以顺利运转。

当今世界人们有很多理由反对全球化，

但全球化的趋势仍不可挡。不久后新冠肺

炎的流行将结束，中国势将继续追求高经

济成长并在全球化场域与美国及西欧各国

一较短长。然而如何“消化”过去的成就

以完善一稳定且理想的人类生态体系，是

值得大家深思及共谋的。在全球化场域亦

然；若让全球成为一理想的整体人类生态

体系尚远不可期，或并非全球化下大国相

竞的终极目标，那么各国或各区域国家是

否应因地制宜地完善自身的人类生态体系，

并尊重彼此的选择？或许中美贸易战与新

冠肺炎流行可被视为一种警讯：全球各国

间的竞争非仅在于全球化程度及优势，而

更在于如何完善自身的人类生态体系。

本文首发于“一席”公众号，经作者修订后

于 2020 年 3 月 17 日发表于文研院公众号

受天花感染而死的印第安人

（PIIE）所称的全球化理想，“经由各国

间的合作来促进繁荣及和平以创造一更好

的世界”，只不过是一华丽的谎言而已。

四、全球化与区域性人类生态
近年来世界许多的变化，如全球金融

危机、中东乱局与国际强权的介入、欧洲

难民与移民问题、英国脱欧、中美贸易战、

特朗普总统的美国优先政策，以及近日因

新冠肺炎造成国际流动封闭。这些全球化

挫折给我们的启示或许是：人们应关心及

反思世界各地的人类生态问题。不同于简

单而刻板化的西方与非西方体制，人类生

态指的是环境、生计、社会、文化的综合

体。全球各地因其环境及人们对其利用、

开发有异，产生特定的社会体制与文化，

如此形成不同的人类生态体系。无论如何，

人类生态关注的是人们是否生活在一富足、

安全、公平、和谐的社会体系之中。这是

一种内省与反思的关怀，期望因此造成体

系的自我调整。

全球化在世界各地都不同程度地打乱

了本地的人类生态体系。以中国来说，近

数十年来飞跃的经济成长与物质建设，无

疑已成为人类历史上的奇迹。然而亦无可

讳言的，在环境、经济、社会、文化等方面，

许多体制、价值观与个人惯性行为似难以

配合这样高速的经济成长，更因追求高效

率的“便宜行事”文化而让体系内各层面

发生落差及矛盾。人类生态观点，将环境、

经济、社会、文化视为一有彼此连动关系

的整体，因而认为对此之关怀也应是整体

性的。环境是否能负担及永续支持经济开

发及其成果；经济生产、交换与分配是否

葛兆光 |到后台看历史卸妆

现在是 2020 年的 2 月，我在日本东京。

编辑来信说，这个随笔集需要一个书名。

用什么做书名好呢？还真没想好。原

本这是给北岛主编的《今天》杂志专门编

的一个专辑，专辑可以杂拌儿，也不需要

有题目。现在要让我取名，让我很为难。

近来心头时时笼罩的，是国内疫情，不仅

让人心忧，让人哀伤，还总让人看不透云

遮雾掩的真相。说到“真相”，不由得就

想到，历史学者肩上的责任，仍然是在寻

找“真相、真相、真相”。一百多年前，

世界历史学大会上充满自信的这个历史学

宣言，尽管在如今后现代潮流质疑下，寻

找真相这一意义受到了冲击，可我还是觉

2019 年底，文研院学术委员、复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛

兆光老师受邀访问东京大学。在此期间，他将过去的一些随笔集结为一本集子，

题为“到后台看历史卸妆”。下文为他对这一书名所作的题解以及其中的一篇文章——

《以“国家”的名义》。

一本随笔集的题解
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一
读历史书，书上总是说唐帝国多少大

方和自由，中国人的历史记忆总是很留恋

那个自己很酷很阔的时代。

那个时代的自信和骄傲，使唐人觉得

中国就是整个“天下”，多少有些不把四

夷放在心上，把自己的家门大敞开着，还

说这是“海纳百川”。一千二三百年前，

日本使臣和僧侣到中国来，除了好吃好喝

好招待之外，临行时总是送一堆书，儒经

也有，佛典也有，连那些不那么能登大雅

之堂的《游仙窟》甚至《素女经》、《玉

房秘诀》，也随便他们抄回去。并不觉得

这就被偷窥了国家机密，也不觉得这就丢

了上国斯文，倒总觉得这是“以夏变夷”。

只有一回例外，就是在吐蕃日益强大，弄

得唐帝国寝不安席的时候，一个大臣于休

以“国家”的名义

葛兆光教授在“传承：我们的北大学缘”讲述活动上 

烈上过一份奏折，叫《请不赐吐蕃书籍疏》，

但是好像也没有下文，该送的照样送，大

包小包，看看当年日本人自己编的《将来

书目》，就知道这种“文化馈赠”在唐代

是多么大方。

大方的背后是富强，自由的基础是自

信，到了帝国外面突然出现敌国外患的时

候，汉唐以来中国人那种睥睨万国的心理，

就开始悄然变化。特别是在“八尺卧榻变

成三尺行军床”的宋代，尽管口头不说，

心里却总是有个挥之不去的阴影。那个写

诗写得很好的张耒就说过，“为今中国之

患者，西北二虏也，……君臣不以挂于口

而虑于心者，数十年矣”。

数十年的阴影笼罩下，过去的自信和

大方，统统变成了谨慎和紧张，只是口头

不肯多说，害怕一言成谶。

二
这个时候，有人意识到书籍不能大方

地送人了，知识不能随便的外传了。理由

呢？据说是为了“国家”的安危和尊严。

最早是至和二年（1055），有名的欧

阳修在《论雕印文字札子》中，相当郑重

地请求朝廷下令，禁止雕印有关文字，原

因是什么呢？因为怕传到北方的辽国。据

说，当时汴梁有人刻印了宋人的文字，“多

是当今论议时政之言”，里面有很多朝廷

的内部消息。欧阳修说“窃恐流布渐广，

传入虏中，大于朝廷不便”。另外呢？据

说有的文字不那么高雅，说是怕“不足为

人师法者，并在编集，有误学徒”，实际

上是怕北方的辽人小看了大宋，丢了国家

的体面。欧阳修的建议结果如何？我没有

考察。表面看来，理由相当正当，事关国

家的安全和民族的体面，不能不小心。

几十年以后，元祐四年（1089），也

算是欧阳修的学生吧，那个有名的苏辙出

使了一趟北方，就在《北使还论北边事札

子五道》里说，我们大宋的民间印刷品，“北

界无所不有”，其中“臣僚章疏及士子策论，

言朝廷得失、军国利害、盖不为少，兼小

民愚陋，惟利是图，印行戏亵之语，无所

不至，若使尽得流传北界，上则泄漏机密，

下则取笑夷狄，皆极不便”。意思和欧阳

修差不多，大概是应他的呼吁，第二年也

就是元祐五年（1090），礼部就下了禁令，

“凡议时政得失、边事军机文字，不得写

录传布”，“诸戏亵之文，不得雕印”。

于是，唐代的宏放和自由，在事关安危

的背景下换成了小心翼翼，天朝的大方和豪

气，在不太自信的心境中变成了惴惴不安。

得它仍然需要坚持。毕竟中国还是在现代

的延长线上，并没有一跃而进入后现代。

现实的真相总是被政治遮掩，历史的真

相也常常被需要所伪装。胡适所谓“历史是

一个随人打扮的小姑娘”，说的并没有大错。

因为历史本身就是两面，一方面它告诉我们

过去发生的真实故事，揭示曾经有过的爱与

恨、剑与火、血与泪，提醒后人谨记教训；

但另一方面也常常会粉墨登场，演经过权力

粉饰过的肥皂剧，赚取观众的眼泪、同情和

服从。所以，有良心的历史学者不仅应当讲

述真实的故事，而且有必要到后台，去探看

卸了妆的历史。也许，那时看到的历史才是

没有乔装打扮，没有矫情说教，没有编造剧

情的“真相”。所以我总觉得，历史学家的

责任之一，就在于到后台看历史卸妆，或者

去帮历史卸妆。这份工作，学术一点儿说，

叫做史料批评或者文献考证，而文学一点儿

说呢？就可以叫拆穿伪装或看透纸背。

于是，我把这部随笔集起名为《到后台

看历史卸妆》。它并不切题，也不能概括内

容，不过这并不重要，因为盘旋在我心头的，

一直是真相，至今历史学家需要做的，也是

寻找真相。

2020 年 2 月于日本东京大学

三
小心翼翼也罢，惴惴不安也罢，当国

家毕竟还是同一秩序下的生活空间时，这

种小心和不安都很有理。不过，道理一旦

越界，事情马上就变味道，知识分子为了

国家安危和尊严出的主意，反过来却授政

府以柄来钳制言论。

他们也许没有想到，以“国家”的名

义可以堂堂皇皇，也照样可以用“国家”

的名义夹带私货，特别是怀有某种不良意

图的执政者越俎代庖，把这种正当行为延

伸到了文化领域的时候。就在这份元祐五

年（1090）的礼部令中，借着对敌国的担心，

执政者便暗度陈仓，顺手就控制了本国的

知识和思想空间。禁令中说，不仅“本朝

《会要》、《实录》，不得雕印”，就连“其

他书籍欲雕印者，选官评定，有益于学者，

方许镂板”，而且“候印讫，送秘书省”，

这口气，这腔调，让人想起马克思所说的

普鲁士的书报检查官。
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大约三四周之前，文研院给包括我在

内的很多学者发了一个倡议，希望我们就

还在进行时中的疫情发表一些感想。以我

的观察，这些学者都是文研院气息的爱好

者，这是一种很纯粹的喜欢，非理性在这

个意义上才是真正可爱的。

文研院的老师还特意叮嘱，“你应该

有很多话说，毕竟你是做道教的。驱瘟避

疫是你本行啊…”彼时我觉得有些无奈。

道教研究学者应该会作法、应该能炼丹，

这种玩笑中蕴含着强烈的常识压力，似乎

也成为某种职业性的技能要求。这种压力

一直让我很排斥承认自己是一个道教学者，

而这样的排斥又常常被解读为看不起道教

信仰。尴尬的两难就是一种日常。常识的

压力就是一个人文领域里的职业学者有责

任也有必要展示他的专业知识。通过某种

快递式的知识把尘封在故纸堆里的过往以

一种比附的方式呈现出来，牵连到某个当

下的鲜活处境，进而让阅读者在“原来历

史上这种事情也时常发生”的宽慰和“他

们用如此原始和不科学的方式应对危机”

的优越感中安然喝下完全无益也无害的知

识饮料。

我想，作为一个道教学者，正确的姿

势应该是从《道藏》里找到若干驱瘟的仪

式文本及关于大疫治愈神迹的记述，得出

程乐松 |黄昏永续——“虚假观察者”关于疫病的
琐言

事情一旦开了头，就沿着惯性往下走，

接下来，皇帝伪装成政府，政府替代了国家，

以“国家”的名义钳制新闻出版的官方行为，

似乎接连不断。北宋的大观二年（1108），

由于各地书商生意红火，有个负责淮南西

路教育的官员叫苏棫的，就建议把印刷权

力收归国子监，不要让民间的书商自己印

诸子百家的书，免得“晚进小生，以为时

之所尚，争售编诵，以备文场剽窃之用，

不复深究义理之归”。到了政和四年（1114），

一个叫做黄潜善的人，也乘机大讲时文的

坏话，把他们自己用来考试的时文和导致

考生死背教条的毛病，都算在了出版商的

身上。他说，因为读了书商的东西，他们

的学问“读之则似是，究之则不根”。三

年以后（1117），又有人就引用控制印刷

的禁令，觉得读书人现在讲话写文“不根

义理”，就是读了“编题”、“类要”之

类的出版物，所以建议“禁绝书肆私购程

文镂板市利”。

四
想想最可悲的是，本来是士人的建议，

最后钳制的是士人自己。

以“国家”的名义，政府有了对思想

控制的合法权力，于是，关于出版的钳制

就越来越严厉。举两个南宋的例子，一个

是对于自由思想的控制，庆元二年（1196），

国子监建议，读书人要以《语》、《孟》为师，

不能传习语录，应当禁止这些语录出版，

免得这些“欺世盗名”的理学家思想坏了

人心，所以要把《七先生奥论》之类的书

统统销毁。一个是对政治新闻的管制，像

南宋绍熙四年（1193），朝廷下令销毁各

种小报，因为它“始自都下，传之四方”，

把各种本来只让官方知道的消息，像章疏、

封事、程文，甚至“官员陈乞未曾实行之

事，先传于外”，搞得民间的小报比官方

的朝报还受欢迎，因此朝廷只好下令销毁，

把新闻大权统统收归自己，规定只有官方

朝报才可以报道消息。

其实，辽和金从两宋的印刷品中，未

必能刺探到多少军情政事，只是在这种小

心、不安、紧张和焦虑中，不仅仅文化气

象上唐人的大方，生活世界中唐人的自由，

渐渐换成了宋人的拘谨和专制，而新闻、

出版和言论的自由，在宋代也被政府以“国

家”的名义，合法地取消了一大半。

写于 2003 年

不是结论的结论：其一，你看，虽然他们

比我们落后那么多，但他们都挺过来，我

们也能挺过来；其二，愚昧和落后的观念

才是造成灾难的人为机制。这也是社会赋

予一个职业学者的话语空间，正确的做法

就是顺坡下驴地在话语空间里展开言说…

这样的姿势在我看来十分不真实。在

人生最悠长宅家假期里，我一直在无法写

作的焦虑中、与家里的小魔王斗智斗勇中、

不停手地刷疫情数据中、乐此不疲地打听

各种小道消息中熬过日历里的每一张纸片。

在这样的真实经验中，真正无可抵抗的就

是“日常”的统治力，我们那么拒斥当下

持续了几十天的“假期”的“日常”，我

看到了日常之间战争，以及高度秩序化的

混沌。“不真实”的感受让当下的“真实”

成了敌人，我们通过不断回向日常秩序的

方式对抗当下的“日常”。正像一个在森

林里迷路了的人，森林的风景是完全不可

见的，不断涌来的就是迷失的惶恐和因此

产生的懊恼的自责。

最近一个多月，一个十分重要的文化

景观就是，疫病给了所有人话语生产的良

机，我们在很大程度上依赖话语生产与观

念交叠对抗“非日常”的焦虑和恐慌。这

些话语生产的基本形态过于复杂，一个可

能的共通之处就是所有说话者都是虚假的

宋刻本《六臣注文选序》

程乐松为北京大学哲学系教授，曾参加文研院“未名学者讲座”“传承：我们的

北大学缘”活动，研究领域为六朝及隋唐道教史、两汉思想史与早期道教、宗教

经典诠释学。
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观察者，自以为是的局外人。在一个概莫

能外的社会危机中，保持观察者的视角展

开言说是逃离焦虑的好方法。于我本人而

言，尽量保持不与这种“异常的日常”对

抗的心态并且小心地不加入话语填充物

（Discourse Landfill）生产的狂欢是应

有之义。

昨天，也就是 3 月 18 日，听到渠敬东

教授在视频中提及涂尔干关于社会密度和

传染性社会的论述，蓦然意识到最具有传

染性的不就是说话的欲望和虚假观察者的

视角吗？置身其中又超然于外的悖谬一直

是所有知识人不能逃脱的宿命。进而开始

怀疑，保持不与“异常的日常”对抗的心

态是否也是矫情？如果是，那么就尝试放

下抵抗，感受一下反思异常的“日常”。

于是就有了以下的 Landfill（鄙人十分喜

欢这个词，就是填充物，几乎没有什么用，

而妙处就在于“几乎”）：

毫无疑问，这个春节假期对于所有

人而言都是奇特的，它长得出奇，也压

抑得出奇。假期与疫病的迭加让隐约的

恐惧和难免于难的担忧被放大了很多，

我们又没有办法用忙碌抵抗它们。我们

最缺乏的就是，与恐惧和担忧平和相处

的能力。究其原因，就是我们实际上已

经被日常秩序驯化了，只能活在“实际的”

抑或“被想象出来”的高度秩序化了的

日常里。真正让我们难以忍受的是无序

与庸常。

我们为什么盼望假期呢？日常生活的

秩序中包含着一种典型的吊诡：高度重复

的日常必须时常被假期打断，以避免把人

们抛入庸常的疲役之中。假期的安排是日

常秩序的一部分，而这一部分的功能就是

打断它，并且以此保证日常秩序以可中断

且可恢复的方式持续下去。同时，我们的

日常秩序只有在被中断的时候才被显现出

来，才可以被观察和分析。退而言之，即

使在真正的日常生活中，我们也是活在一

种想象出来的秩序之中的。毕竟在一个高

度秩序化的社会节奏中，每一个个体的丰

富性和经验的偶然性虽然可以被忽视，但

终究不能被消灭。

如果说被中断的日常秩序就是我们盼

望的假期，那么太长的假期又让我们对日

常性的统治力有了充分的认知。疫病期间

自觉减少出门，职业社会的日常秩序的核

心——工作——几乎停摆，那些曾经毫无

余隙地包裹着我们的社会生活被按下了暂

停键。我们突然看到了日常秩序像黑洞一

样强大的席卷能力。一旦日常秩序这个黑

洞停止运转，时间就以很缓慢地方式压垮

了每一个人的耐受力，闲得发慌就很直白

地表达了“悠闲的限度”。

过往的数十天，在两种日常模式之间

进行剧烈且不合预期的转换造成了巨大的

心理负担，我们不得不处在“何以丧失日

常进入无序”的不断省察和“何时回到日

常秩序”的持续焦虑之中。这种焦虑既有

面向过去的省察，也有面向未来的猜测。

在被迫的无所事事和用以抵抗“虚假悠闲”

的没事找事儿中，我们可以尽情地放纵自

己的焦虑和烦闷情绪。更要命的是，这些

情绪被持续放置在我们意识领域的焦点位

置上，不断放大，直至变成一个不可忽视

的公共“症状”。确实的状态不是我们“不

知道”，而是我们不知道“我们是否真的

知道”。由此，持续且充满矛盾的信息与

各种被知识和权威包装过了的话语就成了

真正的刚需，我们自觉地被席卷到不断被

生产出来的话语和相互矛盾的信息之中，

用信息的焦虑抵抗秩序的焦虑。

在疫情面前，所有人都不得不面对最

根底的认知挑战：长期被灌输的、关于科

学与世界秩序的信念，不得不在无序的信

息与话语的映照下反复被质疑。扑面涌来

的信息和话语都有一个预设，它们的使命

是揭示真实、传递客观。它们尝试说服我

们每一个人，所有的一切仍然在知识的秩

序内，所有的无序只是来自暂时的未知。

以此在智识的秩序重建中抵抗未知的、现

实的风险与恐惧，制造一种有趣且脆弱的

印象——因为我们能够理解这一切，所以

我们能够掌控它。此外，就社会信息的生

产和分发机制而言，我们会看到一个特别

奇怪的矛盾：所有的信息渠道和内容似乎 《道藏》书影

都是指向秩序的，然而他们被选取和理解

的过程却是完全无序的。不妨说，我们活

在一个高度混沌的信息布朗运动之中。与

此相对，对于任何一个个体而言，这些高

度混乱且缺乏真实性判定的信息又必须被

秩序化，并且整合进一个丰富但划一的世

界认识之中去。

最近的四十天，我身边最活跃的信息

源就是中学的一个校友群。分布在天南海

北、国内海外的，都被疫情中断了日常生

活和职业节奏的数十人不断在群里以各种

姿态发布信息并进行评论，我自己也十分

严肃地上传过好几条已经被辟谣的所谓新

闻。严格来说，每一个人都是信息混沌中

的孤岛，我们首先想要得到的不是真实，

而是确信和秩序感。秩序感的需求与怀疑

程乐松老师在“传承：我们的北大学缘”讲述活动上
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的本能成了内心交战的双

方。而在这个时候，我们最

需要的显然不是日常话语

和公共知识，而是一些不明

觉厉、不知就里的术语堆砌

起来的“专业表述”。谈到

疫情，你要不能说出免疫

风暴、不能知晓某几个英

文字母缩写出来的且你也

不知道到底是什么的药物

或者设备，那么你就是缺

乏话语自信的。

不妨说，当代社会给人一种十分荒谬

的在场感：通过各种信息渠道，任何人可

以充分利用有限但被打扮得十分真实的信

息，辅以自己的脑补实力，假装在人类社

会的任何一个现场。更为重要的是，我们

可以用一种共情的能力，用情感的方式“体

贴”地加入任何一个现场。与此相对，从

理智意义上，我们又都是怀疑者和局外人，

哪怕是自己的生活经验，也同样遭到超然

的审查和诘问。

复杂的在场感并不是解放了我们的理

性认知能力，而是放飞了我们的想象力。

在日常生活的秩序里，我们的想象力总是

被理性和常识统治的，而在日常秩序缺位

的时候，我们的想象力就彻底告别了常识

的压力，开始在谎言、事实与自我感受之

间不断漂移。其合理性就是，断裂了的日

常秩序让我们可以尽情地在想象中试验混

乱的边界和无序的后果。只有在这个时候，

所有在平时被嗤之以鼻的怪力乱神都被以

可能性的名义占据了话语生产的某一个角

落，一本正经地胡说八道起来。

这时，知识人或者科学家们就会用他

们用专业术语和知识壁垒构造出来的、具

有权威的话语提示已经漂移的想象力回到

论证的伦理要求上来。于是乎，辟谣成了

重要的话头。就我个人而言，方方女士与

张文宏大夫两个人共同构成了基础的想象

力空间，情感性的表达和理性的知识成为

过滤和质疑信息的两个端点。我们就是在

这样的往复之中把自己埋进关于真实性的

焦虑和省察性的反思之中，抵抗“无序”

带来的不知所以且不知何时终了的焦虑。

除了面相各异且难辨真假的信息之外，

以省察的名义展开的各种各样的话语生产

也有一个共同的特点，它们的出发点都是

作为象征的“病”或“病人”。无序的“日

常”让每一个置身于其中的人都有一种“病

态”的直觉，于是，病的象征性意涵延伸

成为最简易的话语生成方式。不仅有一些

人病了，社会也病了，思想也病了。简言之，

我们都是这个无序病症的共病者。

自觉的反思与省察通过不断指出此前

被我们认为是“有序的世界”由于自满或

无知而遮蔽了的，其中包含着的无序的风

险，以此来生产对抗“无序”焦虑的诠释。

如果关于事实的信息是为了说明“是什

么”“怎么样”的问题，那么反思性的话

语则是为了应对“为什么”“会怎样”的

问题。诠释并不是为了解决，而是为了平

复焦虑。让人恍然大悟的诠释使得听者可

以暂时进入“无序背后的有序”的安全区

间之中，而这些诠释的最大公约数就是我

们所谓的有序与日常就潜藏着这些无序与

混乱。质言之，我们不是真正指出了混乱

的根源，而是尝试说明在进入混乱之间的

日常中就包含了某种混乱的可能性，因此

我们需要用一个新的关于日常的定义将无

序和混乱消解在更新的日常描述之中。在

其中，此前遮蔽真实的日常的误解和偏见，

成为无序的替罪羊，而我们重新安然地活

在一种持续向完善秩序前进的感受之中。

大抵上，职业学术的时代，自然科学

和工程科学的学者就是负责信息生产和鉴

别的，而人文与社会科学学者的职责就是

用诠释的话语和省察的语气顽固地保卫日

常，即使这种保卫方式就是不断地用诠释

重构它。在一个无限放大的关于“疫病”

的隐喻之中，如果我们都是病人，那么我

们就同时都是病理学家。

不得不承认的是，津津乐道的病理分

析与治疗方案之间的距离，是无穷远。

诠释就是终结处，而不是行动的起点，

这就是绝大多数公众对于反思性诠释缺乏

信任和尊重的根本原因。诠释总是要直面

诠释者们共同建筑的巨大障碍，即理性设

定的所有人都拥有的怀疑能力和责任，以

及经验的神话和对效果的迷信。因此，所

有的诠释起步于怀疑，也要终结于怀疑，

在所有人都被赋予怀疑权力的时代，抵御

怀疑的唯一方案就是行动及其经验的结果。

然而，诠释的最后波澜就消失在行动开始

处。省察与诠释总是尝试让有序与无序融

合在一个新的秩序结构之中，这种尝试一

直是未完成的，行动对秩序的拆解与诠释

对秩序的重构根本就是同一个过程的两个

面相而已。

不妨说，在被日常性统摄的时代，我

们实际上是埋首于其中的，并且活在一个

关于秩序感的迷信之中。与之相对，那种

超然其外的病理诠释和秩序重构总是在日

常断裂处才出现的。

被无限放大了的疫病隐喻和百无聊赖

之中对日常的省察，让我们看到，某种秩

序变成日常的基础就是其中必然包含着面

向未来的“混乱”可能性，日常的截断和

裂缝是必然，而不是某种偶然。善于反思

且具有无穷想象力的我们既不是活在理性

与秩序的清朗之中，也不是在无序与混乱

的永夜之内，而是在清朗与晦暗的交界处，

让黄昏永续。

本文于 2020 年 3 月 24 日刊发于文研院公

众号

患者在方舱医院内阅读《政治秩序的起源》
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彼得·伯克 |作为社会记忆的历史（节选）

传统观念认为，历史与记忆之间的

关系是相当简单的。历史学家的功能就是

成为一位“回忆者”，成为对公共事件记

忆的监护者，而这些公共事件的记忆则以

有利于行动者的方式被记录下来，从而使

这些人获得显赫声名，而他的后代也能从

中受益，从这些事例中学到很多。历史，

正如西塞罗在如今广为引述的文章中所说

的，是一种“记忆生活”（historia vita 

memoriae）。

众多的历史学家，像希罗多德、傅华

萨（Froissart）以及克拉伦顿勋爵等，都

声称要通过书写以使对重大事件的记忆能

够活下来。两位拜占庭历史学家在其序言

中就特别指出了这一点，通过传统的隐喻，

将时间当成是一条河流，而将所发生的事

情作为最后将烟消云散、了无踪迹的文献。

拜占庭公主安娜（Anna Comnena）将历

史描述为是抵挡“时间之流”的“堤岸”，

而“时间之流”则会将世上的一切都卷入“遗

忘的深渊”之中，普罗科皮乌斯则认为他

所描述的哥特、波斯以及其他地区的战争

史“最终，时间长河将不会因为缺少记载

而淹没那些极为重要的事件，从而不会使

之被人遗忘并完全灰飞烟灭”。在实现了“在

记忆之书上刻下你的印记”的但丁和莎士

比亚看来，作为文献的行动的观念也可以

被看成是“记忆之书”观念的一部分。

这是对记忆与书写历史之间关系的传

统看法，这种观念认为，记忆反映出事实

上发生过的事件，而历史则反映了记忆，

尽管如今看来过于简单。历史与记忆都日

益变得问题重重。回忆过去发生的事情并

将之书写出来，这不再被看成是单纯的行

动，而这在过去曾被如此看待。不管是记

忆还是历史，都不再客观。在这两者当中，

我们正学着作出有意识或无意识的选择、

解释以及歪曲。在这两者当中，这种选择、

解释和歪曲都受到社会条件的影响。它并

不是单个人的独自行为。

对所谓“记忆的社会结构”的首次

明确阐释是法国社会学家莫里斯·哈布瓦

赫（Maurice Halbwachs） 在 二 十 世 纪

二十年代作出的。哈布瓦赫认为，记忆是

社会集团所建构起来的。单个人的回忆，

从字面上的意义而言，是一种生理意识。

然而，正是社会集团决定了什么是“值得

记忆的”，同时也决定了如何加以记忆的

问题。个人意识对公共事件的认同，对于

其集团来说是十分重要的。他们“回忆起

了”众多他们未曾直接经历过的事情。例

如，一条新闻事件，有时可以只是一条新

闻而已，但有时却能够成为某人生活中的

一部分。

作 为 涂 尔 干（Emile Durkheim） 的

忠实信徒，哈布瓦赫对记忆的社会学用一

种就算不是极端，但也非常强烈的方式表

达了他的观念。哈布瓦赫并没有坚持认为

（剑桥大学的心理学家弗雷德里克·巴特

莱 特（Frederick Bartlett） 在 1932 年 则

认为他是这样的），社会集团的回忆跟个

人的回忆在字面意义上是相同的。然而，

哈布瓦赫曾经受到过法国史学大家马克·布

洛赫（Marc Bloch）更为明确的批评，布

洛赫指出了从个人心理学那里借取概念并

将之简单地运用到“集体”行为上（例如

集体表达（représentations collectives）、集

体心态（mentalités collectives）、集体意识

（conscience collective）、集体记忆（mémoire 

collective）时的危险。尽管如此，布洛赫还

是准备采用集体记忆（mémoire collective）

这一术语，并用这些跨学科的术语来分析

农民的习俗，比如，关注在传统传播的过

程中祖父母的重要性。

在作为社会建构的集体记忆与以某种

老式的实证主义方式所看待的具有客观性

的书写历史之间，哈布瓦赫做了明确的区

分。但是，在目前对于历史书写的历史的

研究中，对待历史书写的看法跟哈布瓦赫

对待记忆的态度一样，将之看成是像罗马

元老、中国官僚、本笃会隐修士、大学教

授那样的社会集团的产物。这正一遍又一

遍地表明，在不同的地点与时间，历史学

家已经用不同的视角将过去看成是值得记

忆的（战斗、政治、宗教、经济等等），

而且他们也将过去用不同的方式展现出来

（依据其集体的观念，集中在事件与结构、

伟大人物或日常民众上面）。

彼得·伯克（Peter Burke）为剑桥大学文化史荣休教授、著名新文化史学家，

学术专长为西方史学思想和欧洲文化史。本文由文研院第六期邀访学者、中央民

族大学民族学与社会学学院副教授袁剑译出。

彼得·伯克教授

正是因为我倾向于后者这一关于“历

史之历史”的相对主义观念，因此我用“作

为社会记忆的历史”作为本文的题目，使

用这一术语作为一种便捷的表述方式，用

一种简要的原则来总括选择和解释的复杂

过程，并就对过去加以记载和回忆的不同

方式之间的同源性加以强调。

“社会记忆”这一短语及“相对主义”

的术语确实造成了尴尬的局面，因此我必

须在下文中设法说明我的看法。个人与集

体之间的类比，被视作像他们所具有的吸

引力一样令人不可捉摸。假如我们使用像

“社会记忆”这类术语的话，我们确实在

冒将观念具体化的风险。从另一个方面来

说，假如我们拒绝使用这类术语的话，我

们就会处于这样的危机之中，即，我们无

法注意到个人观念受到他们所属集团的影
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《论集体记忆》 书影

响的不同方式问题。对于历史相对主义而

言，我的观点并不是说对过去的任何研究

就像对任何其他问题的研究一样好（可靠、

合理、敏锐等等），一些研究者较之另一

些人更为见多识广，也要明智得多。问题

在于，我们只有通过对我们自身文化的类

别与图式框架（或者像涂尔干所说的，“集

体表达”）清楚知晓之后，才能（像当前

一样）找到通往过去的入口。

对此，就有必要在这一系列跨学科的

文章中对历史的地位加以重新定义。历史

学家关注，或者说至少应该关注两种观念

下的记忆问题。首先，他们需要将记忆作

为一种历史资源加以研究，在对历史文献

加以传统评判的同时，对回忆的可靠性加

以评判。实际上，自从二十世纪六十年代

开始，就已经这样做了，而二十世纪的历

史学家当时才开始意识到“口述史”的重

要性。甚至我们当中的一些在更早时期工

作的人，也已经从口述史运动中颇有获益，

而在这之后，我们就有必要注意到一些书

面记载中的口述证据和传统。

其次，历史学家注意到，或者应该注

意到那些作为历史现象的记忆问题，我们

可以将其称之为关于回忆的社会史。考虑

到这样一个事实，即，像个人记忆那样的

社会记忆是具有选择性的，我们就必须对

选择的原则加以认可，并去关注这些记忆

是如何在不同地点、不同集团之间发生变

化的，而随着时间的推移，它们又会发生

怎样的改变。记忆是具有可塑性的，因此

我们就有必要了解它们是怎样被型塑起来

的，又是被谁型塑起来的。这些问题只是

到了二十世纪七十年代后期才由于某种原

因而引起历史学家的注意，但如今，关于

这些问题的书籍和会议却已经铺天盖地。

于是就引出了本文的第二个问题——

关于回忆的社会史，对此我准备加以提炼

并将之分为三个主要的部分或问题：

1. 公共记忆传播的模式是怎样的？这

些模式是如何随着时间的变迁而发生改变

的？

2. 什么是这些记忆的功用，过去的功

用？这些功用是如何发生变化的？

3. 反过来，遗忘的功用是什么？

一、社会记忆的传播
（从略）

二、社会记忆的功用
社会记忆有什么用？很难回答这样一

个大问题。假如哪位律师参与撰写这一系

列报告的话，他（她）可能会重点论述习

俗和判例的重要性、目前行动的理由与合

法性与过去息息相关、法庭中证人记忆的

作用、“时间无法溯及”的观念，换句话说，

时间“不管人们的记忆在何处……并不会

充溢到对方那里去”，而对记忆证据所持

态度的转变，则是读写能力与文字记载传

播的结果。

作为一位文化历史学家，通过询问为

何有些文化较之其他文化似乎更关心对过去

的回忆，我发现它有助于探究社会记忆的功

用问题。将传统的中国人对其过去的关注与

传统的印度人对其过去的无动于衷做对比，

这早已是老生常谈了。在欧洲，对这类问题

的对比也明显多了起来。帕特里克·怀特

（Patrick Wright）认为，尽管尊崇传统，

且对“民族遗产”深表关注，但英格兰人的

社会记忆是相当短暂的。在另一方面，爱尔

兰人以及波兰人拥有相当长时期的社会记

忆。在 1969 年探访贝尔法斯特期间，我记

得曾看过一张威廉三世的马上戎装像，墙上

用粉笔写着“记住 1690 年”。在爱尔兰岛

南部，人们仍然对英格兰人在克伦威尔时

期的所作所为愤愤不平，这种感觉就像昨

天刚发生过一样。在波兰，安德烈·瓦依

达（Andrzej Wajda）的电影《灰烬》（1964

年），表现了在拿破仑时代所激起的民族

争论，瓦依达将这种观念看成是波兰人民

徒劳无用的英雄主义。而在这里，从另一

方面来说，在近乎同时，电影《英烈传》

（The Charge of Light Brigade）（理查

德森执导，1968 年）仅仅被看成是古装剧

而已，英格兰人都快被遗忘了。在社会人

类学家约翰·巴内斯（John Barnes）所言

的“结构性忘却”中，他们要么蒙受痛苦，

要么就为之欢欣鼓舞。由于结构性忘却与

“社会记忆”的概念既互补又对立，因此

我将之重新命名为“社会忘却”。

为什么在不同的文化当中，对待过去

的态度会这般截然不同呢？常言道，历史

是胜利者所书写的。但也可以说，历史是

被胜利者所遗忘的。他们能够去遗忘，而

失败者却无法接受所发生的情况，而注定

对此耿耿于怀。用文化根基的概念，或许

可以做出另外的解释。当你具有这些文化

根基时，你会对此毫不在意，而当你失去

这些文化根基的话，你就会苦苦追寻。爱

尔兰人和波兰人被连根拔起，因为他们的

国家被瓜分了，他们对其过去岁月的魂牵

梦绕也就不足为奇了。我们于是就回到了

哈布瓦赫所关注的问题，即，地点与记忆

之间的关系。

爱尔兰人和波兰人为运用过去的历史、

运用社会记忆以及运用神话以确立认同提

供了鲜明的事例。就像以一种特殊的方式

回忆起1690年，或者重现7月12日的盛况，

或者像 1966 年爱尔兰共和军炸毁纳尔逊纪

念柱那样，或者像波兰人在 1945 年后所做

的那样，在德国人摧毁之后重建起华沙的

古老中心地位，所有这些都是要表明“我们”

是谁，以从他人那里将“我们”区分出来。

这些事例还很多。在十九世纪的欧洲很容

易找到这样的事例。

十九世纪后期被不无争议地描述为是

“传统的新发明”时期。当然这也是一个
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追寻国家传统的时代，在这一过程中，国

家纪念碑被建立起来，而国家仪式（如法

国国庆日（巴士底日））也被设计出来，

国家史在欧洲学校中也具有了前所未有的

重要地位。所有这些举措的目的，在本质

上是为了证明或体现民族国家存在的“合

法性”，不管是像意大利和德国这样的新

国家，还是像法国那样的古老国家，都是

如此。在法国，依然需要建立起对国家的

忠诚，而这一古老国家中的农民也转变成

为法国人。

涂尔干的社会学强调共同体、协商以

及团结的重要性，这一学科本身也打上了

这个时代的烙印。这样看来，我们过于紧

跟涂尔干及其追随者哈布瓦赫是不明智的，

也不应该将社会记忆的社会作用看成是并

不存在的冲突与异议。我已经多次提及了

北爱尔兰的情况，而这即便算不是唯一的

那个，在冲突的记忆与记忆的冲突方面也

是典型的事例。考虑到社会认同的多样性，

敌对记忆的共存、替代性记忆（家族记忆、

地方记忆、阶级记忆、国家记忆等等），

用多种术语来思考不同社会集团的记忆运

用问题，当然会更有成效，因为这些社会

集团对于什么是重要的或者“值得记住”的，

有着不同的看法。

美国文学批评家斯坦利·费希（Stanley 

Fish）创造出“解释性共同体”这一短语，

来分析对文本的解释上所产生的冲突。通

过类似的方式，用一个给定的社会中的不

同“记忆共同体”的术语也能有效地进行

思考。但有必要一问的是，谁想让什么人

去记住什么，为什么会这样做？谁对过去

的看法被记录并保存下来？

镇压与控制的通知以及谁想要谁去忘记什

么以及为何要这样做之类的问题加以探究。

忘却（Amnesie）与“大赦”（Amnestie）

相关，而“大赦”在过去被称为“忘却之举”，

这是为了社会团结的利益而对冲突的记忆

正式加以抹除。

对过去的官方检查制度都很有名，而

且也不必再谈对《苏联百科全书》的众多

改写。一些革命或反革命政府喜欢通过改

变街道的名称以表示与过去的决裂，尤其

是当这些名称涉及到重大事件的日期时，

在我于二十世纪六十年代中期访问保加利

亚那会儿，手头唯一的一本导游手册是

1938 年的导游图（Guide Bleu）。但是当

中的街区地图经常使我迷路，因此我不得

不向路人询问怎样才能找到“11 月 12 日

大街”。没人表示奇怪，也没有人面露微笑，

他们只是简单地指了指方向，但当我到达

那里，发现“11 月 12 日大街”已经改称

为“五一大街”了，此外，还有许多类似

的故事。这一境遇可能被看作是一种鼓舞

人心的暗示，就算在我们当代所谓的“极权”

统治之下，非官方的记忆还是充满着顽强

的生命力，而清除这种非官方记忆也困难

重重。

所谓的“《苏联百科全书》综合征”

的出现并不是这种统治的新发明。早在欧

洲近代早期，也有这样的现象，至少在官

方层面上，大事化小，小事化了。路易

十四及其谋臣非常关注我们所称的“公众

形象”问题。他会铸奖章以纪念其治下的

重大事件，其中包括 1693 年摧毁海德堡。

然而，当这些奖章被收集到一起以形成他

统治时期的“奖章历史”时，这种特殊的

历史学家之间的争论表现出对过去

一些时候反映出来的更广和更深的社会冲

突的截然不同的看法。一个明显的例子就

是当前对下层历史的重要性的争论，这种

争论至少可以追溯至普希金（Aleksandr 

Pushkin）这位历史学家兼诗人那里，他

告诉沙皇，他想撰写十八世纪农民领袖普

加乔夫的生平事迹。沙皇的回答简单而粗

暴：“这种人没有历史”。

官方和非官方对于过去的记忆可能有

很大的不同，而非官方的记忆相对而言较

少被研究，有时候却能成为历史的推动力

量，诸如 1525 年德意志农民战争中的“美

好旧法”(gute alte Recht)，英国革命中

的“诺曼桎梏”（Normannische Joch）

等等。除了使用这种类型的社会记忆之外，

还难以解释地理学上的异议与反对之声，

例如，在实际上，数世纪以来，一些村庄

参加了不同的抗议活动，而其他的村庄却

没有。

作为造反行动中的常见特征，对文献

的系统性破坏被 1381 年的英格兰农民、

1525 年的德意志农民、1789 年的法国农

民所想起，这些可能被解释为是信仰的表

现，即，记载并无法证明当时的实际情况，

因为它们是建立在统治阶级的偏见之上的，

而普通民众才记得真正发生了些什么。这

些破坏行为引发了我最后的话题，即，遗

忘或社会忘却的功用。

三、社会忘却的功用
我们经常会从背后解释清楚问题，使

之真相大白。为了理解社会记忆的运作问

题，可能就有必要对以往社会组织、驱逐、 纳尔逊纪念柱，1966 年被爱尔兰共和军炸毁。

奖章就从记载当中消失了。路易十四似乎

意识到对海德堡的摧毁并不会增进他的名

声与荣光，因此就从官方角度对此事加以

压制，最终从记忆之书上抹除干净。

对令人难堪之事的官方检查制度也为

人熟知。这里值得加以探究的是其非官方

的镇压或控制，而这又不止一次地激起个

人与集体记忆之间类似的难堪问题。弗洛

伊德关于每个人内心“审查”的著名隐喻

当然来自于哈布斯堡帝国的官方检查制度。

与此类似，社会心理学家彼得·伯格（Peter 

Berger）也认为，我们一直在用编纂《苏

联百科全书》式的方法重新书写我们自己

的传记。但是，在这两种审查者——公共

机构与个人之间，还存在着第三类空间，

即集体的但却非官方的审查者。集体能

否像个人一样压制那些不利于回忆的东西

呢？如果可以的话，那又是如何做到的？

我们可以思考下面这个由人类学家杰

克·古迪（Jack Goody）记录下的故事。

在加纳北部，对贡加（Gonja）的领土划分

的起源据称是创建者雅克帕（Jakpa），
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他将王国分给了他的儿子们。“当这个故

事的细节首次在本世纪初被记录下来时，

英国正将其控制力拓展到海外，雅克帕据

说有七个儿子，这与划分的数量相对应……

但正在这时，英国人来了，七份国土中的

两份没有了……六十年后，当国家的神话

再次被记载下来时，雅克帕被认为只有五

个儿子。”这是一个过去被用来为现在提

供合法性的经典事例，对此，马林诺夫斯

基将神话的作用描绘成是机构的“宪章”（从

中世纪历史学家那里借用了“宪章”这一

术语）。

我并不认为这种使过去适应于现在的

现象只能在没有文字的社会中才能找到。

确实，在某一特殊社会集团成员所共有的

对过去的印象以及对过去的残存记载之间

的主要差异通常很容易就能展现出来。一

种周期性的神话就是“构建父亲”，这在

我们当今的社会中有不同的表现形式。在

马丁·路德的故事中是建造新教教堂，对

涂尔干（或马克斯·韦伯）来说则是构建

社会学，等等。总的说来，在这些神话中

发生的事情就是过去与现在之间的差别被

略去了，似乎这些过去的英雄们的主要意

图已经被带到我们现在了。

书写与印刷并没有足够的力量阻止这

类神话的传播。但是，它们所能做的，就

是去保存对过去的记载，而这些记载与神

话并不一致，而神话消蚀了这些记载，对

过去的记载成为令人难堪的过去，而对于

这种过去，人们基于种种原因并不想去知

道，尽管要是他们对此知晓的话，可能对

他们会更好。比如说，它可能会使他们免

于受到危险幻觉的威胁，这种幻觉将过去、

现在和将来看成是英雄与恶棍、美好与丑

恶、正确与错误之间的简单斗争。神话不

再被人所轻视，但并不建议按字面意义去

加以阅读。

希罗多德将历史学家看成是记忆尤其

是荣耀记忆的捍卫者。我更想将历史学家

看成是难堪事实的捍卫者，而这些难堪事

实则是社会记忆的内在框架。官方通常称

之为“提醒者”。这一名称事实上是对讨

债者的一种委婉说法，官方的工作是要提

醒民众他们最好应忘记什么。历史学家的

最重要作用之一，就是成为一位提醒者。

（本文最初以《作为社会记忆的历史》为题，

收录于托马斯·巴特勒所编《记忆：历史，

文化与思想》一书。）

梁其姿 |中西传统的公共卫生与疾病的防控

作者按

十七年前的一场非典，对身历其境的人而言，是毕生难忘的经验。当时感到的前所未

有的焦虑与恐惧，至今仍然清楚记得。事后大家似乎认为社会已汲取教训，对新型传染性

病毒已有了解 , 并具备了较高的警觉性。载录这篇旧文的科普小书主要是为了把这场源自东

亚的疫灾留下一个历史记录。想不到才十七年，我们再经历一场比非典更恐怖、规模更大，

同样源自东亚 , 祸及全球的疫灾。事实摆在眼前，我们并没有汲取教训。

重读这篇旧文，觉得当时我对社会防疫的能力仍抱有启蒙式的乐观，认为只要解决肮脏、

贫穷、无知等问题，社会就可以有效地控制疫疾。只要政府能按章专业地整合医学卫生的

科学知识、加强公共建设、配合着以高科技收集到的统计数据，负责任地落实妥善的公卫

政策，我们就可以安枕无忧地过日子。然而，今天这场在非典后十七年的疫灾，竟发生在

更富裕、病毒科研更国际化、公共建设更现代化、管治更高科技化的时代。为甚么社会防

疫的能力反而跟不上呢 ?

这场看似自然反噬的疫灾或许是警讯，让我们对追求物质享受、科技知识、基础建设

这些启蒙时代的价值作更深刻的反思：物质生活的丰盛是否纵容了我们各种贪得无厌、甚

至惹祸的欲望，如过分的口腹之欲？科技与建设的高度发展是否扭曲了人与自然应有的兼

容关系 , 让新病毒可乘虚而入 ? 人对财富、科技与权力无止境的渴望、不择手段的追求是否

合乎公共利益 ? 这些追求是否应有更清晰的道德规范 , 让社会能更有效与合乎公义地动用资

源来管理灾难 ?

启蒙式的人定胜天的乐观对控制疫灾 , 已起不了长久作用。更重要的恐怕是如何克制这

种傲慢 , 谦卑地探索人与自然共处之道。这项后启蒙工程需要动员社会各层面 , 艰辛地共同

创造新知识、启发新思维与发展新的管治策略。二十一世纪的防疫 , 应该要进入新阶段了。

2020 年 2 月 24 日

梁其姿为文研院第七期特邀访问教授、香港大学李约瑟 - 毛文奇基金教授、香

港大学人文社会研究所所长，主要研究方向是明清社会史和近代社会文化史。本文

原系梁教授在 2003 年非典疫情后所作的文章，收录于“中央研究院”科学教育推动委

员会主编的文集《2003，春之煞——SARS 流行的科学和社会文化回顾》。此次受

文研院邀请，特增补新的按语。
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面对疫疾，仍以治疗为主，并没有完善、

系统化的预防措施。

二、中国传统的防疫措施
不过，预防之道当然不单指家规模的公

共卫生制度。在近代以前，预防疾病最主要

的方式是个人卫生，而一些类似公共卫生的

措施，也多限于社会或地方内，并没有国家

级的制度。事实上，中文的“卫生”一词虽

然最早出现在庄子的《南华经》，而且在传

统医书中经常出现，但是一直到清末，此词

的意义，仍局限于个人“保卫生命”的策略，

包括养生之道、治疗之方等。“卫生”被冠

上“公共”之形容词，并含有“国家政策”

的意思，是晚近的发展。中国有极优良的个

人卫生传统，这是大家耳熟能详的。诸如不

饮生水、不食生食、起居有节等习惯，这些

习惯至少自宋代以来就相当普遍，大大减低

了个人染病的机会。

而地方士绅或官员也在平时或有疫情

时实施施粥、施药、施棺等措施。这些措

施虽然看来是为了体恤贫民，但施善者在

有意无意之间考虑了防疫的问题。例如在

乾隆 14 年（1749）江苏荆溪发生饥荒，

当地有能力的人即在公所施粥济饿者，其

中一位医生并说“恐其染疫也，煮姜汤于

衢，使饮之。”当时的有识之士已深知疫

疾往往继饥荒而来，让饥民吃饱，有较好

的抗病能力，确能减低他们染疾的机率，

是很合理的防疫措施。当疫灾真的发生时，

地方富民或积极的官员通常也施药施医，

以防止疫情进一步恶化。宋代开始的政府

机构惠民药局，原意是以低于市场价格的

药物提供人民。这个机构到了明中叶以后 “鼠疫战士”伍连德

虽已多荒废，但每逢疫灾，有心的官绅仍

会利用药局施药。如明万历 44 年（1616）

余杭发生疫灾，知县在城内分四处开局施

药，并请医生进驻施医制药。一些更积极

的官员，如明末句容令陈于王每年夏秋相

交时组织 32 个当地医生分头到附近 16 乡

巡视，施医药以防疫。有时施药的是地方

士绅，如明末绍兴人祁彪佳便经常在家乡

施药济民以防疫。1636 年发生疫灾，他与

当地 10 位医生签下合同，在他开设的药局

施医施药，据说当年从 6 月至 8 月的疫灾

期间，有一万多人曾前往求医受药。这类

例子在明清社会中并不罕见。

我们可以想象在明清期间各种疫病大

概不是当时的医药能充分治疗的，因此，

每次疫灾都有高的死亡率，埋葬死者成为

极重要的工作。我们看看明末 1642 年桐乡

大疫的惨状，就可了解埋葬的重要性，当

时死者数量增加的速度惊人：“故始则以

梁其姿教授开设 “物质文化史的方法与实践”工作坊

synanachronsis，拉丁文的 contagio，梵

文的 upasarga，阿拉伯文的 adwa 或汉语

的“传染”、“相染”、“渐染”等名词

虽然有悠久的历史，而且与今天用以指涉

接触传染的名词有语源关系，但是这些名

词在古代社会所表达的概念是与今天所指

的“传染”是不同的。

如果仔细分析古典医书中的这些名词，

我们发现其实它们并不明确地指涉人与人

之间的传染，而多隐含作为病因的各类感

染，包括环境气侯、道德等方面的污染。

如活在受污染的统一环境中的人皆得病，

就是一种“传染”，或者由于受某种腐败

道德的感染而得病，也属“传染”。对今

天已受“细菌论”或“病毒论”洗礼的现

代人来说，这些古老概念不是“含混不清”

就是“迷信”，但在前近代的人的宇宙观

与知识范围里，实在难以找到疫病透过接

触而传染的充分解释。尤有进者，传统的

社会伦理或宗教教义往往排斥这个传染的

解释，一来如相信接触传染，人自然会在

疫灾时弃亲不顾，违反基本道义，另一方

面，对某些宗教，如伊斯兰教来说，神的

力量无限，疾病的传播亦应在其掌握之中，

因此不可能脱离神的意旨另有传染的途径。

不过，虽然在经典的理论中找不到接

触传染的根据，但人害怕与病人接触、为

了保命而抛弃染疾亲人的例子在古书中俯

拾即是。这种出于惧怕染疾与死亡的直接

反应毋需医学理论的鼓励，古代社会对诸

如麻风、鼠疫等疾病的畏惧亦主要来自这

种直接的反应。但是由于古人无法准确解

释疾病传染的途径，无从制定系统的预防

政策。因此一直到近代之前，东西方社会

一、前言：传统模糊的传染观
疫病的历史与人类的历史同样长久，

但是人类对疫疾的理解却随着时空的不同

而有重大的差异。因此历史中社会对疫疾

的预防与治疗方式亦各有特色。如果拿今

天被认为放诸四海皆准的医学与公卫理论

与历史经验做对比的话，我们看到极为有

趣的变与不变。

在各种流行病中，最令人产生恐惧感

的是具传染力的疫病。此次流行的 SARS

虽然死亡率不特别高，一直到今天，全

世界因此而死亡的人数不及一千，但已

足以另各国闻疾色变，受影响的国家无不

以最严厉的预防措施来应付。这其中主要

的原因之一是这个病的传染途径仍无法完

全被掌握。然而，“传染”这个今天我们

习以为常的概念，在 16 世纪以前并不是

一个清楚或普遍被接受的概念。无论在东

西方社会皆如是。古希腊文的 epaphe，
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棺殓、继则以草殓、又继则弃之床褥，尸

虫出户外……掘泥窖为葬埋，计或五十一

壑，或六十七十一壑，不三月而五、六十

窖俱满”。可见暴露的尸体很快成为严重

的卫生问题，及时埋葬病死着是绝对迫切

的任务。1821 年发生在江南的霍乱大流行

也产生同样的危机。当时苏州附近的信义

乡有如下的经验：“针刺医药，百无一效，

且传染无已。甚有数日间，全家俱毙。里

中鬻棺之铺，晨夕操作，不敷购用。木价

骤数倍，匠役工食亦如之，贫民至不能具

棺。”幸得当地一个叫钱铸的善人，出钱

为贫民购棺、择地掩埋，才因此“赖免缠染”。

的确，每逢大疫，施棺助葬成为极重

要的防疫措施。当时医者与有经验的地方

官僚都知道如尸体处理不妥会导致疫灾或

使疫情恶化。清初名医周扬俊对兵荒往往

引起疫情有如下解释：“大疫之沿门阖境，

传染相同者，允在兵荒之后，尸浊秽气，

充斥道路，人在气交，感之而病，气无所异，

人病亦同。”他又提出如“因胔骼掩埋不厚，

遂使大陵积尸之气，随天地之升降者，漂

泊远近，人在气中，无可逃避，感之而病

而死。”正因如此，施棺施葬是防止“疫气”

散播的重要措施。其实按传统的习俗，地

方应于晚春天气转热之前将所有暴露在外

的尸骨埋葬妥当，这一方面有宗教上的意

义，另方面有防疫的意义。助葬在明清时

期多已不靠政府的力量，地方上有能力的

人往往组织葬会或以个人身份来协助埋葬。

按不完全的统计，明清时期施棺助葬的地

方组织至少有 589 个，最早的设于 1564

年的江苏。同时许多同时期的综合性善会

亦会施棺施葬。

传统医生亦很早即认为脏水或死水会

带来疫病。宋代名医陈言就出“疫之所兴，

或沟渠不泄，畜其秽恶，熏蒸而成者”。

这个想法亦促使宋以来都会立法规管理垃

圾、粪便、污水等弃置问题。政府也会注

意定期疏浚渠道的工作。但是这些措施若

不是经常遇到阻力，就是无法贯彻执行，

禁令也未必普遍被遵守。简单来说，中国

社会在这方面的卫生工作，一直到清末都

没有很成功的例子。

此外，中国亦有一悠久的“病坊”传统，

许多学者认为这些病坊等同医院。其实虽

然从 5 世纪以来佛教传统的病坊，到宋的

都市型病坊，至明清的养济院、普济堂等

都偶有置医生治疗其中的贫病者的例子，

但是这些机构主要的功能仍是恤民，即收

容贫病之人，而不是治疗。在宋代一些地

方的“安济坊”可能在病房的设计上，考

虑到“隔离”的问题以防传染，但是这种

设计并没有受到重视，后来的机构亦没有

往这方面发展。换言之，传统的病坊难以

与今天的医院相比，中国传统医学的发展，

亦与病坊制度没有任何关系。

但是中国传统里并不是完全没有隔离

的概念与措施。两种疾病使得明清社会产

生较大的恐惧感，从而发展出特殊的隔离

政策。在南方，闽、粤人对麻风病的惧怕

产生了明末以来的“癞子营”类的收容机构。

在北方，17 世纪入主中原的满族人欠缺对

天花的免疫能力，为了避免受感染，强行

隔离患痘者及其家族。对于麻风的传染性，

明以来的医家有较多的描述，同时人与人

间的接触传染渐被强调，这是中国传染观

念变化的重要发展。与此同时，我们看到

南方地区，特别是福建、广东、江西等地

区自 16 世纪以来渐渐出现强制收容麻风病

患的机构。机构名称不一，或称“癞子营”，

或称“存恤院”、“癞民所”、“养济院”

不等。而且城内居民越来越要求这些机构

远离城区，地方官也往往在僻远处安置麻

风患者，同时不准他们入城。到了 18 世纪，

南方省份的这类麻风院已相当普遍。从乾

隆时期刑案的例子中也可看出清代人认为

麻风传染性强，往往强迫患疾的亲人或邻

居另辟居所，或入住麻风院，远离原来的

家庭或社区，有时因此引起纠纷，甚至杀机。

麻风患者成为社会排斥的“公害”是明末

以来南方社会的独特现象。

至于满人对天花的恐惧，起于 17 世主

中原前后。之前由于满人与汉人接触并不

频繁，少有染天花者，满人也因而普遍缺

乏免疫力。17 世纪以后他们为了自我保护，

实行一系列的措施，如设立避痘所，禁止

未出痘的“生身”入关，只准已出过痘的“熟

身”进入中原。满族取得政权之初，更在

北京设立查痘章京这个官僚制度，分中、东、

西、南、北五城，令巡城御史负责严查是

否有出痘者，并将患者及其家属驱逐于城

外 20 至 40 里外。理论上清政府在城外设

村收容这些被隔离者，但是仍免不了患者

弃亲以自保等做法。稍后清政府曾度放松

隔离令，只在病家周围“引绳度邻右八十

步”，并禁人进入绳圈内。但在 1655 年以

后仍逐疹如前。同时法令亦规定出西洋贸

易返国者，官员得上船检查，有痘症者必

须待平复后才能入城。这系列措施在满族

最强盛时实行，后来也渐松懈下来。同时

到了清末，满人对天花的恐惧亦减低了，

这早期的强势隔离政策亦渐被世人遗忘。

传统中国社会的种种防疫与卫生措施，

主要的动力多出自地方社会本身，特点是

灵活而机动。许多措施是在疫情发生以后

的被动应变，但也有其成效。然而，需要

长期性、跨越部门策划、强力贯彻的政策，

则很少见于公共卫生领域中。如都市的污

水问题、病坊、药局的专业化等就是明显

例子。中央政府、地方政府甚少极与长期

性地在这方面合作。一方面，公共卫生概

念、政府要为人民的健康负责这个想法，

并不属于中国传统的治国理念。另一方面，

传统的知识，亦无法产生公共卫生政策的

具体内容。因此一直至清末，我们不曾见

全国性的防疫或卫生体系。这类型的公共

卫生概念与做法，纯粹是从西方引进的。

三、西方 18世纪以来的公共卫生

制度与防疫发展
大概可以说，直至 18 世纪初，东西方

的防疫概念与措施并没有太大的差异。甚

至可以说，由于中国优良与丰富的个人卫

生传统，及地方社会灵活的组织动力，使

得在防疾效果方面，中国社会可能占了优

势。但到了 18 世纪，西方的公共卫生的概

念与策略渐趋成熟，这方面的经验先从都

市或城邦的管理开始，到后来由国家中央

主导跨部门的全国性策略，一方面汲取了

新兴科学的知识，一方面依靠茁壮中的主

权国族（nation-state）的政治与经济强势，

这些都是西欧社会的独特历史经验。

此时欧洲正处于乐观的启蒙时代。社

会改革者认为“自然”有其秩序，人有能

力控制与操纵自然。只要知道疾病原因，
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就可以改变或控制环境以防止疾病。同时

他们也认为所有公民应享有健康的权利，

人民健康问题也是国家应积极介入的范围。

欧洲人开始要求的是一种开明专制的公卫

制度，由上层强力策划与推动，同时改革

的重点在发展快速、环境欠佳的都市，目

的是减少疾病、改善人的健康。

公卫制度从收集精确统计资料做起，

法国、英国等西欧国家从 18 世纪开始系统

地、定期地收集有关气侯、疾病、出生、

死亡等统计资料。一套精细的统计数学方

法渐趋成熟并普遍运用在行政事务上。中

央与地方亦逐步建立一个有机的行政体制，

由地方（如法国的地方卫生议会）提供系

统的、科学的资讯并执行政策，由中央（如

法国的皇家医学协会）主导政策方针与提

供行政资源，并各自整合不同学门的专家，

以讨论问题及执行政策。可以说到了 19 世

纪初期，欧洲较富强的国家中央都能大致

上掌握全国人口与疾病变化情形。在这方

面，我们看到西方主权国族化之后行政管

理科学的革命性发展。

在 这 第 一 波 的 公 卫 行 动 中， 主 导

的 卫 生 思 想 仍 是 传 统 的 环 境 与 气 侯 理

论。 目 标 是 针 对 脏 臭 的 致 病“ 瘴 气”

（miasma）。为了改善都市空气的流通、

水质等问题，18 世纪的公卫专家开始拆

城墙、移建坟场、搬迁城内的牲口屠宰场、

改善下水道与污水沟系统、拓宽道路等。

因此参与这波运动的专家包括药剂化学

师、工程师、兽医、统计师、医生、技

术官僚等。许多史学家认为 18 世纪欧洲

人死亡率的下降，与这波公卫改革最有

直接关系。

特雷（Parent-Duchatelet）在 19 世纪中

所领导的改革成为西方国家中最具代表性

的例子。在 19 世纪末巴斯德（Pasteur）、

柯赫（Koch）等科学家提出细菌论，强化

传染理论，并把公卫思维移至实验室内之

前，英、法的公卫策略是最完整的。直到

今天，19 世纪中的英、法公卫改革成就深

具启发性。

欧洲 18 世纪以来的公共卫生改革运

动中还值得一提的是医院改革一项。上文

提到中国有古老的“病坊”传统。其实西

方也有以恤贫病为主的宗教机构。不同的

是，基督教西方的传统病坊一直依赖丰厚

的资源得以发展，而中国的佛教病坊则随

着唐以后佛教被政治压而没落，之后的俗

世病坊所得到的资源既无延续性，亦不丰

厚。基督教医院早在 7 世纪的拜占庭时期

开始往专业治疗机构方向发展。当时这些

称为 xenon 的慈善医院已不只收容贫病，

已开始与医学专业做初步的结合。医院中

已有驻院的医师与助护，而且这些医护人

员在城内各属相关的专业行会，他们的专

业资格、职业行为因此受到审视，而医院

如教堂一样，也成为城市的主要特色。到

了 9 世纪，医院的医生制度已发展出一

个较完整的等级制，能当主治大夫的只有

城内最具名望的医师。换言之，基督教传

统中的医院较早与医药专业结合，并渐摆

脱宗教色彩。这个结合发展到文艺复兴时

期，即 16 世纪以后已类似今天我们所了

解的医院。

鼠疫在欧洲的猖獗也推动了医院的改

革。在 15 世纪末以前，欧洲主要城邦多以

严厉的隔离政策处理鼠疫。此时，鼠疫是

被认为会透过接触而传染的例外疾病（另

一例外是麻风），由于死亡率极高，城邦

政府往往以强大的武力、警力，结合着政

治与法律界精英来强势执行隔离。但是这

种将全区、全城、甚至整个省份与外界隔

离的政策往往有极负面的后果：如阶级分

化、家庭分化、经济危机、行政贪污（医

生或官僚受贿而隐瞒疫情）等，而且经验

也证明这种社会成本极高的隔离方式不一

定有效（当时人不知道鼠虱是媒介，病人

虽被隔离了，但病鼠无法被隔离，疾病照

样传播）。因此 15 世纪以后，欧洲主要城

邦在对抗鼠疫时调整了隔离的政策，那就

是加强发展防疫医院制度。其中最大型之

一是米兰在 16 世纪初建的鼠疫医院，这医

院共有 280 个病房，并具三个功能：作为

隔离场所、治疗场所、康复场所。在 1630

年鼠疫中，米兰鼠疫医院曾收容 1 万 6000

个病人。可以说，从 16 世纪开始，鼠疫在

欧洲富裕的地区中不但推动了医院制度的

发展，也促进了医学伦理的建立。在新型

医院服务的医生多在城邦的医学院受训，

他们效忠城邦，或国家、或地区，而不再

如从前般只为权贵服务，谋取个人利益。

欧洲医生的社会地位，也是从此时开始提

升。这些类似城邦公务员的医生如遇疫灾

时自己率先逃离，会被严重处罚，包括丧

失市民与行医的资格。到了 17 世纪中后期

鼠疫已渐淡出欧洲舞台之际，这类的鼠疫

医院在欧洲大都市却处处可见。

18 世纪后期的医院改革就建立在这个

基础之上。此时主要的改变是彻底消除医院

过去的宗教性质，而改为完全的专业治疗机

构，同时紧密地与医学教学结成一体，法国

宋代李唐绘《村医图》，描绘了医生救治病人的情况

到了 19 世纪初，都市贫穷与疾病的关

系更受到公卫专家的重视。这与当时新的

疫疾有关。19 世纪的欧洲已脱离传统疫疾，

如麻风、鼠疫的威胁，而面对的是与工业

革命、长程贸易息息相关的新疾：霍乱与

肺结核，而这些高死亡率的疾病特别影响

都市贫民。在细菌论提出之前，这些新疾

似乎更进一步证实了“瘴气论”，肮脏、

贫穷、疾病似乎是个铁三角。卫生专家在

推动公共卫生策略时自然地把技术问题、

社会问题、医学问题同时考虑。其中污水

与贫穷、疾病的关系显得最为突出，因此，

下水道工程与污水处理问题，成为改革的

重点。在这方面，英国的发展无疑领先各国。

法国巴黎也有长足的进步，1788-1907 年

之间，平均市民可用的下水道增加了 84 倍。

下水道的改善确使 19 世纪后期，霍乱在欧

洲的疫情大大减轻。英国著名的公卫先驱

查德维克（Chadwick）、法国的巴杭杜沙
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大革命是推动这个重大改革的临门一脚。这

方面的改革在 19 世纪正式上轨道，将欧洲

医学专业的发展带入新时代。此后，医生从

书本学习到临床实习、正式行医等都有一套

完整制度与程序，教学医院成为训练的主要

场所，这一切并直接由国家监控，而医生亦

通常被视为应为国家服务的公务员。

19 世纪西欧国家发展出来的公卫制

度，首次受到严厉的挑战是在 1918 年世

界大战结束前夕，当时一场所谓“西班牙

流感”之疫横扫全世界。卫生策略在此时

的重点已因细菌论革命而转进实验室。欧

洲主流的专家以发展疫苗为最高目标，反

而轻忽了一般的防卫策略。英国的高死亡

率（至少 22 万 5000 人死亡。染病率从

30% 至 70%）的原因之一就是公卫系统

过分依赖在实验室的科研，对采取传统防

疫措施的态度过于消极。其实这次流感病

毒的疫苗要十多年之后才被研发出来，根

本对当时的防预无任何助益。反而澳洲因

为严格执行传统的海港检疫而受害较浅。

可以说，在实验室研究细菌与病毒成为预

防医学的主流之后，20 世纪初的西方公卫

体系仍在适应新方法与疫情。这个让全世

界丧失 2000 万至 5000 万人口的疫灾促

使公卫体制进一步现代化，这个发展在美

国尤其明显。

四、清末以来中国的防疫与卫生

工作
相对于欧洲自 18 世纪以来的公共卫生

运动，中国近代公卫与防疫的发展无疑是

被动的、举步维艰的。首先，公共卫生制

度的主要推动力量，并非来自对改善卫生

屋作为隔离病人之用。同时禁止所有大型

公众活动。每区设有隔离站，替人量体温

把脉。同时所有交通工具均受检、城内的

巡警亦需负责逐家检疫的工作，这一切都

以西式防疫方式进行。当时伍感到最棘手

的问题之一是尸体埋葬问题，这个问题在

古今的疫灾中均最令人伤神。当死亡率达

到高峰时，虽然尸体已不棺而葬，但竟一

度超过六星期没有任何埋葬的行动，堆积

尸体长达一里多，这当然不是由于缺乏棺

木，而是严冬冰硬的土地难以挖掘，根本

无法下葬。伍为了尽速解决问题，要求朝

廷发饬令，允许集体火葬。他已顾不得此

举违反汉人的下葬传统，而清廷也完全配

合他的要求，让尸体堆积的问题确及时得

到解决。就这样，伍连德成功地运用国家

的公权力来强力执行不受欢迎的紧急政策，

达到防疫的目的。

不过，虽然此役得伍连德的专业修养、

魄力及清廷的充分配合，但是由于医生、

警力与经费的短缺，仍有不少无辜丧命者，

包括被误诊而死在隔离站的人，死亡人数

也至少达 6 万。

东北的鼠疫过后，伍连德的声望达到

高峰，他不但在 1911 年 4 月在沈阳举行

的万国鼠疫研究会（International Plague 

Conference）被各国代表选为会长，同时

他也成为随后成立的“北满鼠疫防疫处”

的处长，专门负责鼠疫与霍乱的防止工作。

半年后，辛亥革命结束了清政权，但伍连

德的工作却并不因此而终止。民国以后，

他仍出任防疫处，直至 1931 年日本人占领

东北为止。他并且在东北建立了几间鼠疫

隔离医院。不过，民国期间他的防疫经验

处处显示西式防疫法在中国社会生根的困

难。1917-1918 年陕西发生鼠疫（当时亦

有专家认为此疫其实使肺炎而非单纯鼠疫，

即当时流行全世界的感冒大疫），伍连德

奋不顾身投入现场指挥抗疫的工作。

大概他认为工作应类似六年前的经验，

但是他很快发现当地并无统一的指挥中心、

前往关注的官员来自各不同单位，各有看

法与计划。中央的卫生官员多无足够的专

业训练，又不接受伍的意见，而地方上的

人甚至为了反对防疫，企图放火杀害防疫

人员。伍这次挫败的防疫经验显示民国以

后，比前清更弱势的中央无力推动有效的

防疫政策。

疫后，北京虽在 1919 年成立中央防疫

处，但是其实虽有作为。要等到南京政府

成立后的 1930 年代才有较积极的全国性政

策。1932 年国民政府完全收回各海港的检

疫权，结束检疫由不同部门各自为政的混

乱局面。这个设在上海的“全国海港检疫处”

同样由伍连德主持，当时他刚因日本之占

领东北而卸下“北满鼠疫防疫处”处长一职。

当然，不久，这个新成立的全国性制度也

因日进一步侵华而终止。

从清末到南京政府时期，伍连德无疑

是中国近代防疫的主要角色，他亦以“鼠

疫战士”（plague fighter）自居，立志

将现代化的卫生防疫方法带入中国。这位

西化医生的专业知识与对防疫的投入，是

毋庸置疑。从他的自述中，可看出他较单

纯地以抗疫为目标，并没有太多政治上的

考虑。但其他人是如何看待他的防疫工作

呢？当时也曾受西方医学教育的史学家陈

垣是以这样的态度肯定伍在东北的贡献：

环境的要求，而是在帝国主义列强虎视眈

眈之际，对维护国家主权的坚持。自 1860

年代以后，外国人为了防止世界性流行的

霍乱，纷纷在上海、厦门、汕头等海港成

立检疫站、订立检疫条例，并由外国人执行。

1894 年香港爆发鼠疫之后，外国人主

导的防疫措施更是严格执行。清政府深感

主权被剥夺之苦，在庚子乱后推动“新政”

时，公共卫生制度的建设逐成为重点之一，

为的是保卫国家尊严与取回主权。1902 年

天津发生霍乱，外国人极为恐慌，并向清

政府明确表示，如果要取回天津主权，清

廷必须将公共卫生现代化。这就是当时北

洋大臣袁世凯在天津成立第一个中国主导

的卫生机构“北洋卫生局”的背景。这个

机构以德、日的卫生警察制度作为蓝本，

监督城市内的公共卫生设施，并负责奉天

省各海港与铁路的检疫工作、管理医师与

药师药品、医院等，俨然一现代卫生行政

官僚体制。从 1902 年至 1911 年辛亥革命

为止这 10 年间，清政府的确企图成立全国

性的卫生体系，以北洋卫生局作为起点，

希望全国各地模仿成立类似的制度。但是

无论在行政基础方面、专业知识方面、资

源配合方面，当时的中国实在没有条件在

短短 10 年内建立庞大繁复的体系。

清政府在失去政权前夕在公卫方面最

后的一击是对东北鼠疫的对抗。1910 年冬

东北的鼠疫情势日渐严峻，鼠疫随着工人

返乡过年的途径流窜。外务部派留英的马

来亚华侨伍连德医生至哈尔滨指挥防疫事

宜。伍于 1910 年 12 月底到达，次年元月

策划整套防疫计划，用军、警力量将地方

分区管治、检疫，利用学校及其他空置房
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“东三省之役，我当轴者受日俄之迫挟，

以为是轻视各国人民之生命，我不实力，

彼将越俎而谋之。我当轴者始惄然惧，

急草检疫制度，遣议赴奉，收复主权。

京汉铁路至兼用女医检疫。大功告蒇，

监过赐见，中国臣民且随外人一而俱免

拜跪……然是役苟非伍君之资望，则亦

不足以摄服众宾，其不假手他人，主权

旁落者几希。”换言之，就算对有识之

士如陈垣而言，此次鼠疫的教训，并非

防疫工作应如何进行，而是主权不能被

侵犯的问题。而伍的功劳首在保卫了中

国的主权，真正的防疫功绩尚在其次。

之 前， 陈 垣 在 讨 论 中 国 应 否 参 加 1910

年的“万国卫生会”时，也曾作以下考虑：

“吾国独不在万国中耶？人不与我入会，

抑我不入人会耶？……盖一入会，则人

将干涉我之不卫生矣。虽然，宁可受干涉，

不可不入也。未识吾政府知有此会乎？”

可见当时关心国事的知识人，对卫生问

题的看法，充满矛盾、焦虑与不安。在

政治问题、爱国情绪与卫生事业之间，

无所适从、不知取舍。

至于一般百姓，对新兴卫生政策的

怀疑更不在话下，并且纯粹从个人日常

经验出发。陈垣以讽刺的口吻举出清末

人几种抵制卫生政策的普遍态度：“某

屋某人好洁甚，亦不免于疫，某屋某人

不洁甚，亦不见其死，卫生之说伪也，

此又一等。从前无人言卫生学，未见人

种绝，今日人人言卫生学，未见疠疫绝，

此又一等。年稍大者曰：卫什么生，我

几十岁，何物不食，何水不饮，亦未曾

死去。凡此皆抵制卫生之说者也。”虽然，

中国近代社会对卫生政策的原则与需求，

没有太大的了解与共识。

中国近代公卫制度发展的经验，相对

于西方社会从 18 世纪以来以整合各专业为

基础、从上到下贯彻全国的发展过程，实

在有太多不同之处。或许中国近代独特的

历史处境、社会对健康问题的不同期待使

得华人社会在落实公共卫生或防疫制度时，

总无法完全专注于专业层面。

五、结论：为何中国社会仍重医疗、

轻卫生
今天大家对 SARS 的防治有一普遍的

批评，就是重治疗，轻卫生、预防。其实

如果从历史的角度去思考这问题的话，比

较容易得到启示。治疗是面对疾病最直接

了当的解决方式，中国医学传统也有一强

壮的传统，从不需要其他方面的支援，对

一些疾病的疗法，传统中医也有极辉煌的

历史。然而健全的预防、卫生制度的必要

条件就复杂得多，需要跨专业、部门的精

密合作，以及自律性极高的人民，缺一不可。

它需要高度发展的行政科学、行为科学及

自然科学的配合，近代西方公卫制度是一

个特殊时空下的产品：主权国族体制的建

立、各种现代科学专业的形成、现代工业

化的茁壮所带来的财富、启蒙思想下的开

明专制理想。这些条件的巧妙配合让一项

极其艰巨的工程得以实现。与其说中国社

会做不到是一种羞耻，不如说欧洲在 19 世

纪成功地发展出来的坚固基础是一项奇迹。

要移植一朵基因复杂的花朵到完全不

同的土壤来的时候，如草草率行事，这花

不是迅速枯萎，就是长成了变种的花，不

符合原来的期待。除非种植者花更多的心

思去研究、改变土壤的成分，甚至改变花

的基因，让它更茁壮美丽地长在新的土壤

中。这些都需要极大的智慧与坚持，甚至

需要一些好运气。

1911 年汕头绅商为了应付他们高度

顾虑的西式防鼠疫措施，自行设立鼠疫防

疫会，此会的重点是免费提供血清注射。

就是以单纯治疗的方式对付鼠疫。其章程

之一这样说：“文明国对于防疫，皆为法

律所规定，医士得按法疗治之职权。我

国人民知识未广，甚难强行，惟有听人自

便。”商会的反应是典型的，灵活、机动

而带有理性，这个反应无疑在传统中找到

养分（传统的施药不外如是）。对于抽象

而强制性的防疫制度他们则充满疑虑与不

信任。今天的我们与百年前的华人相比，

有多少改变？

2020 年，新型冠状病毒肺炎的爆发给

整个中国带来了一个特殊的春节，并波及

到世界。病毒源于蝙蝠，虽然中间宿主还

不完全确定，但已有研究都直指野生动物

交易和食用，特别是脏乱的市场，诸多野

生动物活体在不自然的状态下聚集在一起，

为病毒变异和跨物种感染提供了温床。公

共安全与野生动物直接挂钩，让“保护野

生动物就是保护人类”的口号有了真实的

切肤之痛。“病毒猎手”哥伦比亚大学教

授利普金表示，希望中国永久禁止野生动

物贸易，否则十年后病毒可能再次来袭。

而从十七年前的SARS到今天的新冠病毒，

暴露出我国的《野生动物保护法》等现有

法律政策和执行监管中存在漏洞，亟待修

订和完善。

在 1 月 20 日疫情公开发布后，十九位

院士学者在 1 月 22 日呼吁全国人大紧急修

吕植 |代价沉重的进步：对野生动物保护修法的
建言

吕植为北京大学生命科学学院教授，曾担任“文研讲座”主讲人，长期从事野生

动物保护工作。2020 年 2 月 24 日，十三届全国人大第十六次会议通过决定，明确全

面禁止食用野生动物，严厉打击非法野生动物交易。受文研院邀请，吕植教授及其

团队（史湘莹、肖凌云、赵翔）撰文，对如何借助这一修订，推动检疫系统完善、

信息公开与公民参与，做了进一步阐述。
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动物与公共安全的关系，因此建议此次修

法将目的和原则分别修改为：“保护生物

多样性，保障生态安全和公共卫生安全，

建设生态文明”和“严格保护，规范管理，

有效监督”。

二、明确定义、扩大保护范围
对野生动物的定义，建议采用人们通

常理解的概念，即生活在自然和人工环境

中、未曾被人类驯化的动物。目前，《野

生动物保护法》只对国家和地方重点保护

的野生动物，及有重要生态、科学、社会

价值的陆生野生动物（即三有动物）进行

规定和保护。也就是说，该法只保护了濒

危物种和三有动物，不规范其他一般动物，

包括蝙蝠、旱獭等具有潜在公共健康风险

的物种，其捕杀、交易和利用基本不受任

何约束。这是法律的漏洞之一。

出于公共卫生安全和生物多样性作为

一个整体保护的考虑，建议将该法的规定

范围改为所有野生动物，除了非国家重点

保护的水生野生动物，适用《渔业法》等

其他法律的规定；对农业、林业、公共卫

生有影响的陆生野生无脊椎动物，适用《农

业法》、《森林法》和《传染病防治法》

等法律的规定；作为特种繁育陆生野生动

物可商业利用的人工繁育种群列入《特种

繁育动物名录》（见下文），适用《畜牧法》

《动物防疫法》等法律规定。

这样的安排，既扩大了保护范围，填

补监管漏洞，又回答了公众担心的“野生

鱼能不能吃”，“苍蝇蚊子是否保护”等

问题，同时厘清野保法与其他相关法律的

规范和约束对象的分工与衔接。

与此同时，建议尽快修订自 1988 年以

来未曾更新的国家和省级重点保护野生动

物名录，让不少已经濒危的物种得到应有

的保护；取消“三有动物”，将其与之前

未保护的动物一起列为“一般保护动物”。

三、禁止野生动物的食用和贸易
这也是此次修法人们最受关注的一

点。首先让我们梳理一下目前《野生动物

保护法》对野生动物的贸易和食用是如何

规定的。出于对公共安全的考虑，我们着

重分析了陆生脊椎动物的合法利用路径。

由此看出，只要有行政许可，所有

的野生动物都可以进入市场进行商业利

用。国家重点保护野生动物需要人工繁

育二代以后进行商业利用，除医药（可

直接利用野生的）外；所有野生动物都

可以进入市场进行食用，除了国家重点

保护野生动物以外（无论野生还是驯养

繁殖的）；所有进入市场的野生动物都

要求检疫证明。野生动物利用的行政许

可、检疫和销售营业执照分属林草部门、

农村农业部门和市场监督部门负责。结

论是，贸易和食用的口子开得很大，难

以控制公共卫生风险。

而且，这个体系设计得如此庞杂难以

完整操作，无怪乎各地和部门由于行政和

执法人员人力不足，能力欠缺，加之各部

门职责不清，监督和执法不严就成了常态。

违法成本低，导致大量无证经营、经营内

容与许可不符，没有检疫证明以及利用合

法的驯养繁殖许可掩护野外猎捕国家重点

保护野生动物进行非法贸易的“洗白”等

行为，已成为多年的沉疴。

订《野生动物保护法》等相关法律，禁止野

生动物非法食用和贸易，从源头控制重大公

共安全风险。此后的一项公众意愿调查表明，

在近十万被调查者中，赞成全面禁止吃野味

和野生动物贸易的都在 95% 以上。

公众之所以有如此高涨的意愿，与疫情

造成了巨大的健康与生命损失直接相关。一

个多月来，每天的疫情一个个跳动的数字背

后都是一个个鲜活的、和我们同样的人和家

庭，这让全社会陷入巨大的伤痛之中。不仅

如此，“战疫”还付出了难以估量的社会经

济代价。据估计，光春节 7 天，餐饮、旅游

和影视业的损失就在一万亿元左右，服务业

整体受到冲击，生产短时间无法恢复，波及

全球的产品供应。很多人估计，此次疫情对

中国经济的影响高于 SARS。

科学研究表明，近些年来世界各地出

现的新发传染病，例如亨德拉、尼帕病毒，

H7N9 禽流感、埃博拉、中东呼吸综合征等

等，都和动物有关。统计发现有超过 70%

的新发传染病来源于动物。这些病毒本来存

在于自然界，与宿主野生动物长期协同演化，

达成平衡，但由于人类食用野生动物，或者

侵蚀野生动物栖息地，使得这些病毒与人类

的接触面大幅增加，给病毒从野生动物到人

类的传播创造了条件，危及公共卫生安全。

加之交通的便利和人口的流动，使得流行病

爆发的几率大大增加。

许多人称此次疫情爆发的事件是“灰

犀牛”——远看似乎没有威胁，而当它一

旦被触怒、向你奔袭而来时，能够逃脱的

几率微乎其微。用这个概念来比喻野生动

物贸易和食用对人类的潜在风险最恰当不

过。非典时期，对野生动物食用和交易的

禁令也曾如这个月这样猛烈，然而半年一

年过去之后，“好了伤疤忘了疼”，风险

又被监管者和从业者所忽视，没有从根本

上杜绝野生动物的非法贸易和消费。因此，

疫情的再次爆发有其必然之处。所幸的是，

这一次，人大做出了快速和积极的反应。

就在昨天（2 月 24 号），人大常委会出台

了《关于全面禁止非法野生动物交易、革

除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众

生命健康安全的决定》，并决定由全国人

大立即启动修订《野生动物保护法》及相

关法律的工作。

那么，《野生动物保护法》究竟有什

么问题，应该如何修订？

一、改变理念
《野生动物保护法》应以保护为目的，

并纳入公共安全的考虑。法律不可避免地

带有时代色彩。《野生动物保护法》最早

发布于 1988 年，当时的立法目的为“保护、

拯救珍贵、濒危野生动物，保护、发展和

合理利用野生动物资源，维护生态平衡”

方针是“加强资源保护、积极驯养繁殖、

合理开发利用”，野生动物和木材、矿产

一样被视为可利用资源，保护就是为了利

用。在 2016 年该法修订时，对目的和原则

做了相应改变，分别为“保护野生动物，

拯救珍贵、濒危野生动物，维护生物多样

性和生态平衡，推进生态文明建设”，和“保

护优先、规范利用、严格监管”。随着生

态文明理念的深入，尊重自然、顺应自然，

保护自然正在全社会逐渐形成共识，成为

这个时代新的价值观；并且通过 SARS 和

此次新冠病毒的爆发使更多人认识到野生
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吕植教授在文研讲座上做主题发言

改变应该先从禁止食用做起。食用野

生动物在今天的中国，已经不是维持生存

的必需而多是奢侈消费，这从网上披露的

武汉华南海鲜市场“大众畜牧餐厅”的价

目表上就可以看出。面对吃所带来的巨大

健康风险，以及人与自然关系重建的今天，

我们不仅应该从伦理上做出取舍选择，而

且有必要受到法律的规范。我们的建议是，

把对国家重点保护野生动物不得进入食品

市场的规定，扩展到所有受野生动物保护

法规定的野生动物。

问题来了：人工繁育的野生动物算什

么呢？

四、建立驯养繁殖动物白名单
由于之前《野生动动物保护法》对利

用的鼓励，以及地方和部门产业及扶贫等

政策的支持，我国形成了一个庞大的以商

业为目的的野生动物驯养繁殖和利用产业，

并且较少考虑疫病的风险。2003 年 8 月，

在 SARS 疫情消除不久，国家林业局、最

高人民检察院、公安部、铁道部、交通部、

信息产业部、商务部、卫生部、海关总署、

国家工商行政管理总局、国家质量监督检

验检疫总局、中国民用航空总局等 12 个部

门即联合发布了《商业性经营利用驯养繁

殖技术成熟的陆生野生动物名单》，包括

果子狸等 54 种动物。近年来驯养繁殖的

经营者不断增多，据统计，2004 年时约有

16000 家。而在今年 1 月 22 日 –2 月 8 日，

国家林草局应对疫情的紧急执法活动就检

查了各省共 70216 处人工繁育场所。这个

庞大的产业，也是今天禁食野生动物面临

的最大困难之一。

这些经营的动物中，有一些繁育技术

成熟、健康风险可控、拥有大规模可持续

繁育种群且无需从野外捕获野生个体的动

物。对于这样的繁育动物种群，我们建议

建立《特种繁育动物名录》，即白名单，

允许繁育子二代以上的动物商业利用，进

入市场。为了与野生动物区别，可以将这

些动物定义为“特种繁育动物”，按照家

禽家畜的标准，由农业部门进行管理。

白名单以外的其他所有野生动物，则规

定不可以商业化繁育，只能用于科研、保护

等小规模繁育，以防洗白。同时保护白名单

上合法养殖户的利益。驯养繁殖一直以来因

为一部分人存在以野捕代替养殖的非法行为

受到保护人士的诟病，究其原因还是执法不

力，违法成本太低。因此要从制度上降低执

法的难度，提高违法的成本。例如，白名单

的制定需要严格的标准和流程。

首先，白名单应满足下列要求：人工

繁育技术成熟稳定；野外种群数量稳定健

康，圈养种群可持续、规模化，且无需从

野外补充种源；有适于该物种的合法检疫

标准，且经科学评估公共卫生安全风险低；

建立物种系谱、繁育档案和个体数据。特

种繁育动物个体使用植入型芯片进行个体

标识，并保留组织样品两年，供 DNA 抽

样检查。保证谱系明确保证可追溯；从养

殖到利用的全过程做到信息公开，便于国

家相关部门执法监督，以及公众监督。

此外，除了动物白名单，对有能力和

技术，符合操作规范的企业和养殖户也可

设置白名单。这些进入白名单的企业与养

殖户及其养殖动物的相关情况和行政许可

同样应做到信息公开，接受公众监督。一

旦发现违法行为，应考虑撤销许可。

明确了以上内容，凡是市场上出现野

生动物的贸易和消费就成为非法，消费者

也应同样以违法论处，这将大大减轻执法

的难度，提高执法效率和力度。

列入白名单特种繁育动物可不可以吃

呢？这取决于检疫的可行性。

五、检疫是瓶颈
尽管允许进入市场的动物简化为白名

单上有限的驯养繁殖动物，大大减轻了检

疫的工作量，检疫仍然是一个瓶颈。除了

地方兽医站人员和技术能力的缺乏外，更

重要的是由于缺乏对大多数野生物种及其

在不同食物和环境条件下的流行病研究，

无法建立针对该物种的检疫规程和标准，

因此目前进入市场的大部分野生动物，包

括蛇类、竹鼠，都无法进行防疫检疫，即

便是养殖成功多年的养鹿业，也还没有建

立起一套全链条完善的检疫规范体系。

按照《动物检疫法》第四十二条和

四十七条规定，驯养繁殖的动物从野外种

源的捕获、到养殖、屠宰、加工、销售各

个环节都应有合格的检疫，而《食品安全法》

第三十四则禁止生产经营未按规定检疫或

检疫不合格的肉类。如果以这两个法律的

要求作为进入白名单的红线，能够满足要

求的动物寥寥无几。经调查，主管农业农

村部目前只颁布了生猪、家禽、反刍动物、

马属动物、犬、猫、兔、蜜蜂等 10 种陆生

动物以及鱼类、贝类、甲类 3 种水生物种

的《产地检疫规程》，并没有出台专门适

用于野生动物产业全链条的检疫标准，如

果检疫也只能“借用”上述家禽家畜检疫

标准的方式，不能做到对公共卫生风险的

精准防范。

没有标准的原因很多，包括研究不够

没有足够的依据，而要为检疫标准做系统

性的研究成本太高，野生动物养殖涉及到

至少 100 多个物种，成本就更高。所以短

期内绝大多数野生物种很难做到合格检疫。

但是，检疫是一条红线，不能逾越。在批

准白名单的时候，相关物种具备检疫标准

应该是一个前置条件，各地的主管部门在

批准养殖许可的时候一定要弄明白检疫标

准是否可以达到，否则对养殖户和企业可

能造成误导，带来财产损失的风险。

如果真正做到繁育动物对人类的健康

风险可控，除了繁育技术的成功外，还需

要加强对野生动物疾病的而研究——深入

了解物种在野生和圈养条件下的疾病和携

带病原、以及人畜共患病和新型疫病的风

险，据此建立一套针对该物种在饲养和经

营不同环节的防疫检疫标准和规程，有了
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旱獭与藏狐（摄影：鲍永清）

检疫的保障方可进行繁育进入市场。这是

一套成本不低的操作。究竟应该谁来支付

是一个难题。无论如何，针对野生动物的

防疫检疫管理办法应该尽快出台。

六、对野生动物驯养繁殖行业的

思考
然而，目前禁食野生动物在眼下面

临的一个更大的难题是，合法养殖了用

于食用但没有检疫标准的动物，该怎么

办？特别是近年来有一批贫困地区获得

政府的支持和鼓励开展养殖的农户，会

受到禁食的大力冲击。诚然，禁食野生

动物出于公共利益，人人有责，但是让

一些弱势的群体为此承担更大的代价，

有失公允。禁食的举措与 1998 年天然

林停伐的情景非常类似，在措施上，是

否也可以考虑采取类似的做法，由国家

财政，包括扶贫部门，拿出一部分资金

对从业者，特别是有可能返贫的农户，

进行转型支持或补偿？同时，也呼吁支

持禁食的社会团体，也加入支持贫困养

殖户转型的行列。

无论是禁止野生动物食用和贸易，还

是建立特种养殖动物白名单制，亦或是依法

依规进行检疫，此次修法将无疑会规范和引

导人们的消费行为，降低野生动物的消费需

求。而疫情本身已经引发了相当一部分人改

变自己消费行为的意愿。在刚刚进行的公众

调查中看到，绝大多数消费过野生动物的人

表示以后不再消费野生动物。这与生态文明

的倡导、全社会环境意识的提高，和人与自

然关系的反思是一致的。因此，可以预期野

生动物消费市场的逐渐下降。在这样的背景

下，野生动物驯养繁殖行业的萎缩估计难以

避免。在这种情况下，无论是由国家还是由

社会，多管齐下支持合法养殖户的平稳转型，

于社会和生态而言都是一个合理的选择，同

时也是保障禁食野生动物的规定能有效实施

的关键之一。

七、信息公开与公众参与
经过 2003 年非典和此次新冠肺炎两

场疫情，我们已经清楚的认识到野生动物

保护不仅仅是政府相关部门和少数从业人

员的小众事件，而是涉及到全国 14 亿人甚

至对全球公共利益和公共安全产生深远影

响的重大社会事项。因此，公众理应对野

生动物的相关信息，特别是管理和执法的

信息享有知情权。

管理不到位、执法不力是目前社会和

野生动物主管和执法部门的普遍的抱怨。

除了人力和经费缺乏、权限有限、权责不

清这些客观因素——这的确是国家应该予

以大力支持的，此外，其中是否存在错综

复杂的利益关系，甚至知法犯法？信息公

开将有助于公众的参与和监督。对此，国

家已有成例可做参考。2014 年新修订的《环

境保护法》就对信息公开和公共参与做了

详细规定，并设立专门的条例保障公众参

与，起到了良好的作用，值得借鉴。一旦

信息被公开披露，这些保护部门接受的就

不仅仅是政府相关部门的小范围监督，而

是全社会的广泛参与。如此一是将对政府

和部门形成依法行政和积极作为的源动力，

二是将在相当程度上减轻政府执法人员的

工作负担，提升执法效率。

随着公众社会意识的不断加强，现已

涌现出了一批野生动物保护的热心人士和

志愿者，活跃在野生动物保护的前线，发

现和举报违法现象，协助和监督执法。事

实证明，这些志愿者的提高了会发机构的

行政效率，如果有信息公开和公众参与的

法律法规，进一步保障社会公众和相关公

益组织参与的权利，无疑会协助政府实行

更加高效的公共治理、野生动物保护和公

共安全维护。

法律具有规范和引导的作用，其最终

的目的，是逐步改变人们的消费习惯，改

变人们对野生动物只是“肉可食，皮可用，

骨可入药”的狭隘理解。此次疫情再次提

醒我们，重建对自然的敬畏，维护人与自

然之间、人与野生动物及其病原体之间的

生态平衡，最终为的是人类生存的安全和

长久利益。

对此，我们每个人都负有一份责任。

后记
本文写于人大决定出台之前。在人大

决定中，对禁食和可食做了如下规定：

全面禁止食用国家保护的“有重要生

态、科学、社会价值的陆生野生动物”以

及其他陆生野生动物，包括人工繁育、人

工饲养的陆生野生动物。全面禁止以食用

为目的猎捕、交易、运输在野外环境自然

生长繁殖的陆生野生动物。

列入畜禽遗传资源目录的动物，属于

家畜家禽，适用《中华人民共和国畜牧法》

的规定。国务院畜牧兽医行政主管部门依

法制定并公布畜禽遗传资源目录。

其中“列入畜禽遗传资源目录的动物”

与前文所说的白名单类似。本文所提及的一

些考虑和问题，可供今后的修法和实施参考。

 2020 年 2 月 26 日
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美国著名的历史学家麦克尼尔在《瘟疫

与人》中，以“微寄生”和“巨寄生”两个

概念来认识人类生命的生存状态，认为“人

类大多数的生命其实处在一种由病菌的微寄

生和大型天敌的巨寄生构成的脆弱的平衡体

系之中，而所谓人类的巨寄生则主要是指同

类中的其他人”。由致病微生物引发的瘟疫，

无疑是人类所处的微寄生关系的重要表现形

式，藉由微寄生乃至疫病，人类与自然的勾

连变得更加的细密而深广。不仅如此，在作

为展现人与国家关系的巨寄生体系中，瘟疫

的影响也从未缺席，不仅自古就与饥荒、战

争一道成为影响人类规模扩张的三大敌人，

而且也因此成为了影响人类文明机制和历史

余新忠 |瘟疫的历史意义与疫病史的现实价值

进程的重要的自然性力量。由是观之，在人

类的历史上，瘟疫实际上站在了人与自然、

个人和社会与国家等诸多关系的链接点上。

瘟疫无疑是人类的灾难，但也往往是

历史的推手。处于诸多链接点上的瘟疫，

在给人类生命健康带来诸多伤害的同时，

也对人类社会自身所存在的问题提出了警

示。显然，瘟疫作为一种无可避免的历史

现象，对于人类历史的影响但非全然的是

负面，实际上，很多人类科技进步、生活

设施的改进、制度建设乃至人与自然关系

的调整等等，都与瘟疫的刺激有直接的关

系。同样显而易见的是，瘟疫本身并不会

独立产生意义，其对历史推动作用发挥，

【编者按】

在对本次疫情的反思中，国内外的医疗社会史研究提供了重要的思想资源。2020 年 3

月 10 日，文研院以“从医疗社会史的视角看瘟疫”为主题，发布由余新忠、范家伟与陈昊

三位历史学者撰写的笔谈，梳理疫病研究里带有丰富跨学科维度的前沿问题，对传统中国

疫病和防疫观念加以再认识，并透过“有害动物”的谱系窥见人与环境和自然的关系变迁。

多维度的反思，带给我们新鲜的视角与启迪。

无疑有赖人类的理性和反省批评精神。

无论是历史还是现实，都在在显示，

瘟疫不只是天灾，也是人祸，天灾或不可

控，人祸总应努力避免。而要避免重蹈覆

辙，反省和批判无疑是最好的武器。而对

反省和批评来说，若不能立足历史来展开，

必然就会缺乏深度和力度。由是观之，包

括瘟疫史在内疾病史研究，无论对于我们

认识历史还是理解现实，以及更好地面向

未来，都具有非常重要的意义。

历史研究的目的，显然不是站在今日

的立场上，俯瞰式简单评判过往的人与事，

而需要我们首先进入历史的情境，理清历

史演进的脉络，理解其演进背后的逻辑，

然后再“抚今忆昔”，思考从中可以得到

怎样的启示。同时，似乎也很难指望从历

史中得到某种直接的行动指南，哲学家陈

来教授曾反思在 SARS 事件时指出：“人

文学科在整体上对于社会的意义，本来也

不在于对于某种突发的自然灾疫提供直接

的对策，而在于在学术研究的同时，长远

余新忠教授

地促进社会的进步、价值的稳定、文化的

发展、精神的提升。”故而，从历史的梳

理和讨论中，我们可以获得的，可能主要

是通过拓展视野、转换立场，以及发现丰

富多元的信息、人类智慧复杂的表达和人

类核心价值的共通性来启迪我们的思维。

于此，我们不妨从对中国历史上的疫病应

对入手，看看通过梳理这一段历史，究竟

可以从中得到怎样的历史启示。

如果我们从瘟疫及其应对的一些具体

方面入手，可能可以得到以下的启益：

第一，历史上瘟疫流行轨迹显示，疫

情分布与人们通常的想像正好相反，人口

越多，社会经济越发达，瘟疫也就越多。

这充分表明，对瘟疫来说现代社会经济发

展本身就是一把双刃剑，所以，在我们疫

病防治必须充分考虑到现代化的负面影响

和现代医学应对疫病的有限性，若现代医

学水平和卫生防疫措施不能及时跟上社会

经济发展的要求，现代化带给人类极有可

能不是福祗，而是灾难。

第二，我们通过对各此疫情后果的探

析，表明瘟疫对中国社会的直接破坏和影

响，似乎并不像目前一些初步研究所揭示

的那么大。相对于那些直接表面的影响，

瘟疫在人们心态和风俗信仰方面相对隐性

的影响可能更为重要和关键。这种影响对社

会历史的作用虽不像人口死亡、政权更替、

经济衰退那样直接和明显，却是非常深远和

重要的。这也就是说，就是在近世中国，瘟

疫的实际的破坏力并不见得如人们一般想像

的那样大，其更重要的影响可能在于给人们

带来的莫名恐怖和信心流失，以及对人们心

灵的强烈震撼，也就是疫病引发的社会恐

余新忠为南开大学历史学院暨中国社会史研究中心教授，主要从事医疗社会文

化史和明清史研究。
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慌。这一认识，在 2003 年的 SARS 和当前

的新冠肺炎流行的社会反应中已得到极好地

印证。如果能让民众充分了解这一点，对无

疑会大大有助于社会和民众心态的稳定。在

瘟疫面前，如何在信息公开的前提下，尽量

地缓解和消弭民众的恐惧心理，当为政府首

先必须面对的大事。不仅如此，其还进一步

暗示，瘟疫决不仅仅是疾病和医学问题，而

是关涉方方面面的社会政治问题，对突发性

疫病的防治，完善的社会机制，在很多情形

下，可能比单纯的医疗更重要。

第三，古代特别明清以来，社会力量

在疫病应对中发挥着非常积极正面的意义，

这充分显示了社会力量在瘟疫的防治拥有

的重要作用，同时在充分发挥地方社会力

量能动性的前提下，建立国家主导的现代

卫生防疫机制的重要性。这一认识，我想

对今天我们国家行政卫生体制乃至国家政

治制度的完善，也都应该不无参考价值。

第四，应历史和人文地认识传统时期

多元的疫病和防疫观念，不仅要看到其在

历史上的意义，同时还可以启示我们疫病

和防疫具有重要的社会文化性。古代关于

疫病的成因，大体有两套认知系统，一是

1665–1666 伦敦大瘟疫死亡人数统计图

疫气致疫，二是鬼神司疫。疫气致疫认识

是中国传统医学在长期应对瘟疫中产生的

重要成就，虽然中医并不具备整体的疫病

防控能力，不过历史地看，其在救治个体病

人、维护民众正气平衡等方面的意义，不容

忽视，或许可以部分解释中国社会何以没有

发生对社会造成结构性影响的瘟疫。鬼神司

疫是一种文化观念，认为瘟疫由鬼神来掌

控，其发生乃是因为“乖违天和”、“人事

错乱”或“道德失修”等。在今人看来，这

样的观念无疑可以归入“封建迷信”之列，

但若将其置于历史的语境中来加以理解，应

该看到，它们对于当时社会的瘟疫应对其实

颇有意义。一方面，这样的观念对于疫情中

人心的稳定以及社会伦理道德的建设多有助

益；另一方面众多流传广泛的鬼神故事，实

际上包含着不少合理的防疫内涵，比如清代

流传疫鬼一般无法破空而行，进入疫区，要

立于空旷之地，避免接触物件的说法，霍乱

流行期间，关于疫鬼船队从水城门入城的传

言，等等，都具有一定的实际防疫效果。指

出这一点，绝不是要宣传“封建迷信”，而

是认为，它可以启示我们，疫病本身并非纯

粹的生理现象，同时也是社会文化的建构，

疫情也不只是自然现象，而是与文化观念、

人伦道德等社会文化因素等密不可分的有机

整体。故而，疫情的应对，仅仅依靠科学和

医疗，是远远不够的，而必须结合社会人文

力量综合地开展。

这样的省思自然是有意义的，但如果不

能从整体上来认识中国传统疫病应对特点，

并就此出发了思考其内在逻辑及其历史启

示，恐怕还是会让我们的省思显得片段而缺

乏内在的力量。故此，近日，笔者试图在以

上探索的基础上，进一步从把握中国传统应

对的特征和逻辑出发来思索其历史启益。

就笔者的总结，中国历史上的疫病应

对整体上有以下三个特征：一是国家虽然

不能说对瘟疫的救治缺乏关注，但始终未

能像对其他灾害的预防（备荒）和赈济那

样，形成一套完备的制度性规定，甚至可

以说没有制度性的规定，而主要由民间社

会力量开展疫病的救治。二是中国社会在

长期的历史过程中，积累了丰富疫病应对

的经验，但这些经验基本都表现为零散而

片段的知识，缺乏系统的整理和总结，故

而未能发展出一套体系性的疫病救治知识。

三是针对疫病防治的关键环节检疫隔离，

虽然出于直观的感知和本能反应以及某些

特定的目的，中国社会一直存在着大量了

躲避、隔离乃至检疫的行为和事例，但这

样的做法，不仅一直没有得到主流社会和

思想的鼓励和支持，从而在理论和实践上

取得的发展，反而深受反对和抑制。

从中，笔者感到，至少有两个从中反

映出来的现象值得关注和省思。其一，在

传统时期的疫病应对中，整体上，社会力

量表现得相对更为活跃，国家虽然也有所

作为，但并没有从制度建设上担负起其责

任，从国家的角度来说，古代中国很难说

有多少值得骄傲的成绩。其二，当时的社

会，不仅整体上缺乏一种积极的力量，去

推动社会总结乃至提升疫病防治的知识和

举措，而且在关键性的疫病传染这一议题

上，还形成了对防控传染相当强烈的阻碍

和反动力量。以上现象的产生，无疑很多

具体而可以理解的历史缘由，于此不论，

不过从根本上来说，还在于国家缺乏对于

瘟疫救治的真正重视。然而，历代王朝一

向标榜“爱民如子”，而且也往往多会在

各种文书特别是赈济灾荒的诏令中表达统

治者的“恫瘝在抱”“民胞物与”之仁心，

瘟疫伤害的可直接是“子民”的生命与健

康，何以会缺乏真正的重视呢？这就涉及

这些现象背后的统治理念和疫病应对内在

逻辑问题了。

国家对瘟疫的救治之所以缺乏制度性

的建设，除了技术上存在巨大的困难这一

原因外，也与瘟疫的特殊性有关，即很少

会因为瘟疫引发社会动乱，对其统治秩序

造成直接的影响。由此充分说明，古代王

朝虽然常常以“仁政”“爱民”相标榜，

但其施政的真正出发点还是江山的稳固，

只要对民众生命的危害并不会对江山的稳

固造成严重的危机，即使危害严重，也难

以成为施政的重点。所以就此而论，所谓

的“爱民”不过是“爱江山”的托词。可

见，在传统的统治理念中，个体其实只是

追求整体社会安定的道具，生命本身并不

具有目的性。在这样的统治理念之下，国

家在应对瘟疫时，真正关心的显然不是民

众的生命与健康，而是如何将灾害或危机

尽可能地转换为展现其仁政爱民和统治合

法性的契机。从这样的逻辑出发，在面对

实际统一救治存在巨大技术困难而又不会

对自己的统治秩序造成严重危害的瘟疫时，

自然只要表明统治者的关心就足够了。而

一旦发现社会对瘟疫直观认知和反应有违

关系国家根本的伦理道德时，自然就会予

以谴责和抑制。

近代以降，现代民主政治制度的发

展催生了“生命政治”的诞生，新的统



疫情期间专题学术活动北京大学人文社会科学研究院通讯 6160

在新型冠状病毒肆虐下，各方专家正

努力寻求解救之道。历史学者回顾历史上

疫情研究，或会提供一些省思。传染病对

人类历史的影响，麦克尼尔在 1976 年出版

名著 Plagues and Peoples(《瘟疫与人》)

从疾病角度探讨世界历史演变。往后，关

注疾病对人类历史影响的著作，陆续译成

中文，成为畅销科普读物，多不胜数。疾

病 ( 尤其传染病 ) 在中国历史上的角色和影

响，在国内外都有重要学术成果，为中国

史研究开创新课题和方法，诸如梁其姿、

范家伟 |疫情省思与医疗社会史研究

曹树基、胡成、林富士、余新忠、李玉尚、

范燕秋、Carol Benedict 等学者研究。

在未有治疗药物出现前，防止自己受到

感染，是至为重要的。有关防疫史研究，范

行准《中国预防医学思想史》( 上海：华东

医务生活社，1953) 是开风气之作，此书出

版于 1953 年，仔细地论述中国古代防疫方

法及其思想。邓铁涛主编《中国防疫史》( 南

宁：广西科学技术出版社，2006) 是 2003

年非典疫情之后，为了重新认识中国古代防

疫的历史经验而写的，是最重要的防疫史著

治权利从原来的“使人死或让人活”的

权利逐步转变为“使人活和让人死的权

利”。而这种新的“生命政治”因为负

有对民众生命和健康等的责任而推动了

近代公共卫生机制的产生和发展，同时

也让政权获得干预生命的合法权利。而

中国在近代引入和创建现代卫生防疫机

制时，限于当时特殊的历史情境，并未

能有很好地去清理传统时期疫病防治的

遗产，而是颇为自然地延续了传统国家

救治疫病的逻辑，未能比较好地体认卫

生防疫本身的维护个体生命的权利的价

值和意义，使得中国近代卫生防疫依然

具有强烈的政治的意涵和色彩。

这就提醒我们，如果不能汲取近代的

教训，对传统疫病应对的遗产做出必要的

省思和清理，多一些对这套机制背后隐涵

的个体生命和健康本身价值和权利的尊重

等方面，那么，历史的覆辙恐怕还会不时

困扰我们。反之，只要我们能“始终把人

民群众生命安全和身体健康放在第一位”

（习近平总书记的重要指示），回归卫生

的本义，以多元协同的思路更专业地开展

卫生防疫，那当下的灾难自然才能成为有

意义的“历史推手”。
范家伟副教授

作。此书不仅按年代分述瘟疫流行情况、防

疫医学思想和举措。此书其中一个重点是分

析中共建国以来防疫工作及其成就，并对非

典疫情防控的回顾。

中国历史上重要传染病，诸如天花、

麻风、鼠疫，都是学者关注课题，有很多突

出研究成果 ( 参见林富士，〈中国疾病史研

究刍议〉，《疾病的历史》，台北：联经，

2011，页 7-21)。建国以后传染病及其防治

史，是尚未开拓的领域，还有许多课题和

史料等待发掘。建国以后的血吸虫病防治

运动，是一场持续既久，规模极大的防疫

运动，研究成果最多。( 英文研究成果可参

Gross Miriam, Farewell to the God of Plague: 

Chairman Mao’s Campaign to Deworm China, 

Oakland, CA: University of California 

Press, 2016 参考书目所列；中文分别则

有王小军、施亚利、万振凡专书 )。此外，

1966 年至 1967 年，全国红卫兵进行大串

连，引起流行性脑脊髓膜炎，传播之快，流

行之广，与新型肺炎不遑多让。当时采取了

果断措施，停止乘搭交通工具、徒步进行串

连。全国各地采取许多预防措施，当时全国

物资缺乏，谈不上医疗系统支持抗疫，各地

群众自制口罩，并限制人口流动。这次全国

流脑爆发，损失人命众多，相关研究却很少

( 邓铁涛主编，《中国防疫史》，页 620-

624)。相关传染病及其防治档案、文件分散

各地方档案馆，学界仍未充分利用和研究。

今天在疫情肆虐下，能够对抗疫情，只

能依靠科学和医学。范行准《中国预防医学

思想史》提出一个很值得注意的观点，防疫

史上的反传染思想。《晋书·庾衮传》、《隋

书·辛公义传》为褒扬孝悌、忠义等思想而

认为疫疠不能传染。南宋程迥《医经本正书》、

朱熹〈漫记疫疾〉都是当中表表者(范行准，《中

国预防医学思想史》，页 91-100)。这种反

传染思想在历史上带来多大影响？理学家、

医者面对这种思想又如何反应？值得反思。

此外，宗教在这个时候，往往也发挥作

用。先抛开迷信心理，人在无助时候，希望

寻找到精神的慰藉。正如张仲景所形容“降

志屈节，钦望巫祝，告穷归天”(〈伤寒杂

病论 ˙ 序〉)。东汉末年，疾疫流行，宗教

兴起与疾疫流行关系，已有学者深入剖析(林

富士，〈东汉晚期的疾疫与宗教〉，载《中

国中古时期的宗教与医疗》，台北：联经，

2008，页 29-86)。然而，其他朝代疾疫爆

发与宗教行为，除了救济之外，宗教思想会

否有新的发展？新的教派会否由此出现？这

些方面较才受到学者注视。

过去医学史研究，重视医学成就和突破，

医学史就像是名医的历史。从病者角度出发

的著作，仍然所占不多。人人都会生病，每

范家伟为香港城市大学中文及历史学系副教授，研究兴趣为中国医学史与中国

中古史。
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个人一生之中不知成为病者多少次。医者与

病者是相互依存的关系，两者紧扣在一起。

没有病者，医者失去提供服务的对象；没有

医者，病者得不到治疗。在医学发展史中，

医者与病者都是不可或缺的。医者从事医学

探究，最终目的都是使病者回复健康，挽救

性命。若果没有病者，所有医疗技术、理论、

临床经验，无从应用，失去可资凭借的对象。

Roy Porter 提倡从病者的角度撰写医学历

史(a patient-oriented history)的取向(Roy 

Porter, “The Patient’s View: Doing 

Medical History from Below,” Theory 

and Society, 14 (1985), 175-198)。病者身体

感受，所能接收信息，以及与同时代文化、

宗教、思想、社会、生活环境等等关系，都

是很难在医书中寻找得到的。许多时能够看

《瘟疫与人》书影

到的医案，都是医者的角度。病者的患病心

态和恐惧、治疗行为、求医方式，以至患病

时日常生活，很少在医书中提及。但是，病

者与医者互相依存，没有任何一方，都是不

完满的。当然，从病者角度讨论医疗社会史，

也面对资料缺乏的问题。若果这方面能开拓

一些新史料或新课题出来，相信能够丰富医

疗社会史的内容。

最后，中国与周边国家关系，随着《燕

行录》等史料出版，出现许多崭新的课题和

研究视野，也是一时显学，除了政治、文化、

经济等外，疾病和传染病史能否也可以成为

当中课题？韩使带来药物清心丸，据说有治

疗疫病的功效 ( 李春梅，〈《燕行录全集》

中的医学史料研究〉，北京：中国中医科学

院中国医史文献研究所硕士论文，2011。

陈明，〈医药反求之于东夷——朝天使与燕

行使旅程中的医事交往〉，《中国社会历史

评论》，第 14 册，2013，页 77-102。吴

政纬，〈论朝鲜清心丸的流行与清代辽东社

会〉，《台湾师大历史学报》，第 62 期，

2019，页 49-96)，然而《燕行录》之中有

没有传染病史资料可供研究，有待学者开拓

和进一步发掘。

进入 21 世纪，全世界遭遇了多次疾疫

的流行，SARS、中东呼吸综合征、禽流感、

塞卡、埃博拉、拉沙热、尼帕，以及最近

的新冠肺炎。在这些疾疫的流行中，公众

遭遇并记住了多种类型的病毒，同时也记

住了各种作为病毒宿主和媒介的动物们，

果子狸、骆驼、鸟类、食蟹猴、蝙蝠等等。

圣安德鲁大学的一位人类学和现代疾病史

的研究者克里斯托斯·林泰里斯（Christos 

Lynteris）将这些动物称为疾疫流行叙述

中的反派（epidemic villains）。（Christos 

Lynteris, “Introduction: Infectious Animals 

and Epidemic Blame”, Christos Lynteris 

ed., Framing Animals as Epidemic Villains: 

Histories Of Non-Human Disease Vectors, 

Palgrave Macmillan, 2019, p.1）当然，这样

的故事并不是 21 世纪才开始发生，之前阿

拉善黄鼠、跳蚤和鼠疫，蚊子与黄热病、

疟疾，狗与狂犬病，钉螺与血吸虫病等等，

都是耳熟能详的故事。

而与这些故事相关，一个关于动物的

知识范畴在不断变化，这就是有害的动物

（vermin）。 当 然， 有 害 动 物 的 范 畴 不

仅指向作为疾病携带者和传播者的动物，

它更多指向动物与人类的食物争夺。根据

玛丽·费塞尔 (Mary Fissell) 的研究，在

17 世纪晚期到 18 世纪早期的英格兰，有

陈昊 | 作为反派的动物？
——重思疾疫和动物的历史

陈昊老师

害的动物的主要特征是，它们会盗取人所

需要的食物，这些食物是人们投注了大量

的精力和努力培育或饲养出来的，在人们

即将可以消费他们的劳动成果之前，狡猾

的动物盗走了食物而大快朵颐。玛丽·费

塞尔说，当时翠鸟、鹭、鹗和水獭都被视

为有害的动物，这对现在的人是难以想

象 的（Mary Fissell, “Imagining Vermin in 

Early Modern England”, History Workshop 

Journal, 47, 1999, pp. 1–2）。 而 也 正 因 为

这些动物在与人争夺食物，因此杀死它们

是可以被接受的。而在这一观念背后，是

几个世纪以来农业制度的变化，包括庄园

陈昊为中国人民大学历史学院讲师，主要从事中国古代医学和文化史研究。
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制度转变为封闭的私人耕作制度；牲畜和

农作物的选择性育种；以及四种轮作制

的 引 入（Jessica Secmezsoy-Urquhart, “The 

Troublesome Enemy: Vermin Agency in Pre-

Modern Europe 1000-1800”, Sloth: A Journal 

of Emerging Voice in Human-Animal Studies, 

3-2, 2017）。

当然，这并非意味着，这个时代有

害动物的观念与疾病无关，只是这种关系

与现代观念颇有差异。如果我们以鼠疫为

例回观疾疫与动物之间关系的叙述。按

照 露 辛 达· 科 尔（Lucinda Cole） 的 看

法，当时虽然有时候会提到动物是疾病的

媒介，但却很少认为老鼠是传播瘟疫的动

物。但是，老鼠和其他小动物在连接却在

一种超自然的语境下将环境和疾病关联起

来，一方面，它们被认为是腐败的生物，

另一方面，蟾蜍、蝾螈和老鼠这样的生物

被认为与巫术、恶魔有密切关系，在瘴气

（miasma）的理论中，啮齿类动物也扮

演了角色，它们需要对人的身体和精神疾

病 负 责（Lucinda Cole, Imperfect Creatures: 

Vermin, Literature, and the Sciences of Life, 

1550-1750, Ann Arbor: University of Michigan 

Press, 2016, pp. 24-48）。这种观念随着西

方殖民的进程，也将有害动物与东方联系

起来。一位生活在 17-18 世纪的旅行作家

约翰·奥文顿（John Ovington，1653– 

1731) 曾对印度的蜘蛛惊诧不已，他评论说，

印度季风季节有害动物的大量繁衍，导致

了空气的恶性腐败，而这对前来印度的欧

洲人产生了可怕的影响（John Ovington, A 

Voyage to Surat in the Year 1689, edited by H.G. 

Rawlinson, London: Oxford University Press, 

1929, p. 145）。在这里，动物被塑造为有

害的过程，与它们生活的地域环境被塑造

为危险的东方的过程密切关联，成为殖民

性知识想象的对象。

老 鼠 和 鼠 疫 传 播 之 间 关 联 的 最 终

建 立 是 在 1894 年， 微 生 物 学 家 亚 历 山

大· 耶 尔 森（Alexandre Yersin） 在 被

感染的寄主的血液中观察到到了鼠疫杆

菌（asteurella pestis，又称耶尔森菌氏

Yersinia, pestis)，并且分离出了跳蚤作

为中间寄主的角色：当原有的寄主死于鼠

疫后，吸了血的跳蚤找到另一个寄主，将

疾病传播给它。这并非是一个个例，在 19

世纪后期细菌学的叙述中，动物并非被视

为疾病的源头，但是动物在疾病的传播的

黑死病蔓延时期的医生形象

存在论和动力学中都扮演了重要的角色，

这是一个重大的概念性的转换（Christos 

Lynteris, “Introduction: Infectious Animals 

and Epidemic Blame”, p. 4）。与之相关，它

也引导了一种治疗和防疫策略的变化，即，

当无法有效的治疗或者对抗细菌时，我们

可以杀死是作为寄主的动物以及改造相关

的环境。这也改变了理解有害动物的基本

知识基础，虽然它们依然可以被杀死，同时，

它也将有害动物生活的环境转化为可以被

改造的对象。

而在最近这样的观念开始发生了变

化，在 2014 年至 2016 年非洲西部的埃博

拉疫情中，公共卫生的关注点开始转向野

味（bushmeat）的获取、屠宰和消费（J. 

Fairhead, “Understanding Social Resistance 

to the Ebola Response in the Forest Region of 

the Republic of Guinea: An Anthropological 

Perspective”, African Studies Review, 59-3, 

2016, pp. 7–31）。在这样一种知识论的转

向中，表面上看，动物（尤其是野生动

物）不再被视为疾疫传播的罪魁祸首。克

里斯托斯·林泰里斯却也担心可能会将热

带丛林描述为一个原始而神秘的自然领

域，一旦受到人类的侵扰就会释放大量致

命 的 病 毒（Christos Lynteris, “Introduction: 

Infectious Animals and Epidemic Blame”, p. 

10）。这样的想象也有可能导致公众对于

野生动物及其生活的生态环境的误解、恐

惧乃至污名化，而进一步将人与动物所生

物的环境割裂开，进而模糊了问题的关键

在于当代经济和政治下的极端生态错置，

即，在世界不同的地方的生物被剥离出它

的生态环境而在全球的贸易 / 非法贸易链

条下成为大规模人群聚集区的消费品。查

尔 斯· 罗 森 伯 格（Charles Rosenberg）

曾在他对霍乱史的研究中，称历史中的霍

乱是一种历史学家的“取样装置”，让我

们可以研究构成经济生产力的各种有机关

联的社会因素（Charles Rosenberg, Cholera, 

Fever and English Medicine: 1825-1865, 

Oxford University Press, 1978）。 在 这 里，

疾疫的历史及其其中的病原体、动物与人

类的关系，也会构成一种取样和反思的路

径。让我们重思人类对于动物的认知是如

何历史性建构起来的，从而帮我们理解当

下我们与动物的关系，以及这种关系的意

义（Erica Fudge, Brutal Reasoning: Animals, 

Rationality, and Humanity in Early Modern 

England, Ithaca: Cornell University Press, 

2006, p. 188）。
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（三）海外来信

【编者按】

“海外来信”栏目依托多学科交流平台与全球学者网络，邀请身处海外的北大教师和

相关学者为专栏撰文，提供他们在全球疫情下人与社会的在地观察，呈现他们对公共危机

的思考。

德国马克斯 - 普朗克科学史研究所的多位学者从数字人文、科学史与医学史的角度，

探讨灾难、疾病的成因与影响。多位北大教师和相关学者陆续为专栏撰文，记录访学生活，

探讨疫情带来的挑战乃至深层次的社会问题。此外，文研院也摘译了北大客座教授哈德曼

关于抗疫生活的多篇日记，展现了巴西学者对疫情防控与人类团结的关怀。

3 月 17 日，下午一点，春阳慵暖地洒

在落地窗外的绿草和湖水上。柏林瓦萝街

（Wallotstrasse） 19 号的林德別墅（Villa 

Linde）底层餐厅里，高研院的访问学者们

秩序井然地履行每天的仪式：共同用餐。微

笑和低语像平静的浪花卷过静谧的知识之

海。然而因为实行错峰就餐，加上几位身体

不好的老学者主动自我隔离，和往常相比，

不但人数减少大半，而且原本的四、六人桌

都改成了二人桌，桌与桌之间按照柏林市周

日颁发的新规定严格保持一点五米距离。我

知道，在席卷全球的病毒狂潮消退之前，这

将是我在林德别墅的最后午餐了。这场天人

之战正酣，没有药物和疫苗的武装、再次成

为“裸体动物”的人类，惟有以退守为战斗。

四点钟，我将乘高铁回法兰克福家中，坚壁

杨治宜 |“绿林”疫影——危机时代的非常与日常

杨治宜为法兰克福大学汉学系教授，研究领域是中国古典诗歌、美学及古典传

统的现代转化，写作本文时正在柏林高等研究院任访问学者。

清野，切实履行“社交疏离”。

柏林高研院每年从全世界邀请大约

四十位高级研究员，一般是已经在大学拿到

终身教职的学者，以人文社科为主，另外每

年一位作家、一位作曲家。高级研究员的驻

地时间一例十个月，即每年九月至次年六月。

此外大概还有二十人左右的博士后，驻地时

间长短不等，专长都是“生命科学”，即生

物学和医学。本来，高研院的规定除了驻地

工作生活外，只有两项：周一至周五每天一

次聚餐（周四晚餐，其余午餐），以及周二

的讲演会。也有不定期举办的下午、夜晚的

讨论会，凭兴趣参加。因为以思想自由为宗

旨，所以并没有任何对发表和科研成果的规

定，每位驻院学者只需在学年内就自己正在

研究的课题做一次讲演即可，“不成熟”的

想法是最好的。因为听众来自各个领域，但

又都是顶尖聪明、有各自知识背景和想法、

善于提问的学者，因此必须深入浅出，这事

实上是开拓思维、把问题讲透的极好训练。

每次讲演会两小时，一小时讲座，一小时问

答，而问答时间往往不够。据说这也是为什

么理科学者仅限于生命科学的主要原因，因

为和“精尖专门”的数学、物理、化学等领

域相比，生命科学和人文社科学者比较容易

对话。现在，经过一冬的黑暗，明媚的春天

终于来到，学者之间也日益熟稔，正是可以

结对遨游的时候，却迎来了这场世纪之疫。

默克尔总理的电视讲话，把这次疫情

称为德国二战以来最大的挑战。这可能并不

为过。莱比锡书展在开幕的前一周狼狈取

消；足球比赛一个州一个州地相继取消；各

种贸易展会、国际会议、文化活动都接二连

三地取消了；原定在波士顿 3 月 23 日举行

杨治宜教授

的美国亚洲学会（AAS）年会取消；现在，

就连东京奥林匹克夏季运动会也要延期到明

年。我们习以为常的计划、日程、集会，忽

然显出其现代性的奢侈。疫情新闻，成了唯

一的新闻。不断爆炸增长的数字、社交媒体

上意大利医生和基层官员们的呼吁、淹没一

切的灾难影像文字与声音……空空荡荡的高

铁穿过阳光舞蹈的绿野。我打开随身带的

书，恰是《周作人诗全编笺注》。知堂早年

是新文化健将，五十生辰之后，忽然复古，

自嘲为“打油诗”。“燕山柳色太凄迷，话

到家园一泪垂。长向行人供炒栗，伤心最是

李和儿。”驰名汴京的李和儿炒栗，是和平

时代的寻常物事。而对靖康乱后、接受了江

山半壁的既定秩序、出使北廷的南宋使节而

言，一颗李和儿的炒栗却用最切实的温度和

香味勾起他们无限的故国悲思。微物寄寓的

是“正常”的重量。我忽然仿佛有些明白，

为什么知堂在日军压境、国土沦丧之际不愿
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意离开北平八道湾的苦雨斋。越是面临无常

与无情，人越不愿意放弃建立起来的日常秩

序，且总不免有幸免的幻想。原本已经在昆

明西南联大教书的钱钟书，最后也因为苦思

上海的书斋，而回到沦陷区，退守“默存”，

从而事实上接受占领和沦陷的秩序。我想，

原因种种，但是对内心智识世界之秩序的依

赖、对个人选择的自由权之固执，至少是他

们成为“合作者”（collaborator）与“妥

协者”（accommodator）的原因之一罢。

至于道德的判断，不在历史现场的我，不愿

意轻易仲裁，正如在柏林电影节品酒论英雄

的德国人，恐怕也不曾想到两周后他们会去

超市抢购厕纸吧。秩序的坍塌如此之快，资

本和生命的对垒从来没有今天这样明晰，所

有被疫情危机挑战的社会都必须重新审视

其 价 值 观。“All that is solid melts into 

air, all that is holy is profaned, and man 

is at last compelled to face with sober 

senses his real conditions of life, and his 

华特别墅（Villa Walther）

relations with his kind.” (“一切固定的都

烟消云散了，一切神圣的都被亵渎了。人终

于不得不用冷静的眼光来看他真正的生活地

位、他与同类的关系。”——《共产党宣言》)

我开玩笑把高研院所在 Grunewald 区

译为“绿林”区，因其形近而义反。德文

的“绿”是 grün，“林”是 Wald，所以就

连德国人，不小心也会把 Grunewald 看成

Grünewald。而高等别墅区 Grunewald 的居

民恰是“绿林好汉”的反面。高研院设在这里，

和二战及战后的历史密不可分。话说普鲁士

首相俾斯麦开疆拓土之际，野心勃勃地要把

柏林建设成新巴黎，因此建了条欲与香榭丽

舍比肩的 Kurfürstendamm 大街，只有富人

才有权沿街建房居住，这使得沿街的房产成

了身份象征，全德国有权有势的都来争相斗

富。大街尽头的这片无数湖水点缀的狩猎森

林，因此别墅林立。林德別墅建于 1901 年，

为林德家庭所有。1936 年，第三帝国柏林

防空署从它当时的主人手里买下了这座房

子，用为总部。战后，四国分占柏林，这座

别墅成了英国占领军的俱乐部和高级军官公

寓。1978 年，英军把别墅交还给柏林参议

院，条件是不得用于商业用途，因此两年后

高研院成立。林德别墅附近高研院的房子还

有三座，供访问学者及家人工作起居。这些

建筑的历史都同样复杂。我所居住的华特别

墅（Villa Walther）因其建筑师 Wilhelm 

Walther 得名。作为皇家建筑师的华特，担

纲建造了附近不少豪华别墅，一位富有的俄

国贵族因此请他建一座尤其气派的房子，作

为自己的柏林落脚点。忽然一战爆发，随即

革命勃兴，俄国贵族赖账不来，华特也因此

破产。一个工厂主把房子买下，改造为公寓。

纳粹时代，别墅成为第三帝国财政部的产

业。在战争后期的柏林大轰炸中，六成被毁，

直到 1980 年柏林市才把它修复成高研院的

访问学者公寓。优雅精致的雅飞别墅（Villa 

Jaffé），里面有单人公寓、办公室、我们的

德语课堂和电影俱乐部。它的第一任主人是

Edgar Jaffé，慕尼黑大学经济学教授，马克

思·韦伯的朋友和同事。1919 年卖给了犹

太实业家 Oskar Grün，后来归他的女儿和女

婿 Georg Braun 所有。今天，别墅门前人

行道上，有三块黄铜制成的踏脚石，上面有

名字和生卒日期、地点。德国人都知道，这

意味着房子原本的主人是犹太人，二战时被

逐出。大多数此类纪念石上的人名，都死在

集中营。“绿林”区的犹太人倒是大多“善

终”在第三国：无他，死神从来不是公平的，

“国家社会主义”也同样遵循资本的逻辑。

Braun 一家 1939 年流亡到了上海，Georg

和他的太太都很快相继去世了，他们的儿子

Herbert 在上海做进出口生意，后来去了以

色列。这些被迫背井离乡的犹太精英，对德

国有着复杂的情感。今年的一位驻地学者是

以色列的宪法学家。他说来柏林高研院的最

大动力是要学德语，因为这是他祖母的语言。

他的祖母本是德国共产党，罗莎·卢森堡的

战友，后来却嫁入豪门。他们在战前便流亡

到了巴勒斯坦，但始终没有办法融入中东的

沙漠。他祖母终其一生只会讲德文，苦苦思

念着寒冷的柏林。她的多数家人都在战争中

消失了。

这样历史复杂、用于文教的建筑，德国

境内比比皆是。我所任职的法兰克福大学的

主楼名为 IG Farben。这是因为它本是同名

的公司总部。IG Farben 在全盛时代是全球

最大化工企业。纳粹时代与帝国合作，使用

犹太奴隶劳工；毒气室所用的“沙林毒气”

也是它光荣提供的。然而战后，法兰克福被

炸为废墟，唯独这栋淡黄色大理石盖成、扇

面排开的雄伟大楼却幸免轰炸，屹立不倒。

这是因为它蒙艾森豪威尔将军的青眼，将在

战后成为他的办公室。（说起来，我申请法

兰克福教职时的试讲，就是在艾森豪威尔办

公室，原样装潢、功能调换为讲演厅而已；

但当时并不知道。）两德统一、美军撤退后，

把这栋建筑交给黑森州，州政府送给法兰克

福大学，成为人文学院的主楼，是以有了我

们的“西区”（Westend）校园。校园绿地

中心有一个小小的玻璃陈列室，放着一张书

桌，是法兰克福学派创始人、犹太学者阿多

诺的原物。阿多诺同样在战时流亡美国，但

始终与美国文化格格不入，于是在战后选择

回到德国。他的名言“奥斯维辛之后，写作

诗歌是野蛮的”，原义是质问用德语写作诗

歌、从而为德国文化增添荣誉之举的合法性。
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但这一质问同时也是自问，因为他的思想也

同样成为战后德国哲学的重镇。

战后的德国，是个伤痕累累的国家。

战后的柏林，迄今还是个伤痕累累的城市。

东柏林尤甚，不少居民楼的墙上还刻着深深

的子弹痕，单元与单元之间是炸弹毁灭的空

地，而柏林最时髦的俱乐部往往并不光鲜，

墙上每每保留着战争的裂缝。离高研院不远

的 Grunewald 轻轨车站，保留着一道废弃

的铁轨：十三号站台。这是当年柏林的犹太

人一车一车被运往各处集中营的地方。今天，

铁轨两边铸着每次发车的日期、人数、终点。

最后一次发车是在希特勒自杀、德国投降的

一个月前。我想象着，那些恪尽职守的帝国

官吏在窗外的柏林被轰炸成废墟之际，还在

账簿上一笔一笔认真做着发车记录，仿佛这

是世界上唯一的工作。车站背后的“魔鬼山”

（Teufelsberg），本来是片平地。战后柏

林的妇孺们用双手清理出来的废墟碎石，都

堆积在那里，于是成了座小山，而且居然是

柏林和莫斯科之间的最高点。冷战期间，美

国国土安全局（NSA）在这里建了一座可以

监听全苏联境内电话的窃听塔。今天，人去

楼空，灰墙冷瓦盖满色彩斑斓想象奇诡的涂

鸦，成了艺术家的殖民地、游客打卡的好去

处。柏林就是这样一个矛盾的综合体：这里，

黑格尔以其辩证理性的穿透力奠定现代思想

的基石，也通过其哲学后裔马克思揭曙了世

界革命的时代；这里，高级纳粹们在湖畔别

墅愉快用着早餐之际决定用毒气室来“最后

解决”所谓犹太人问题；这里，默克尔向那

些被驱逐和被凌辱的难民振臂一呼“我们可

以！”；这座用其前市长的话来说“贫穷但

是性感”的城市今天被无数来自世界各地的

艺术家们视为精神家园。狂热、理性、残忍、

同情、自由之想象、平庸之罪恶：柏林用它

冷静的“酷”承认人性的不完美、历史的非

道德。它是一座拒绝遗忘的记忆之城。

回到法兰克福的家里，炉香花静。原本

一月底以来我每天在微信上问候父母安好的

日常，变成了父母担心我们、不断询问的日

常。因为川普、内坦尼亚胡这样的民选威权

型领袖忽然要关闭边界，开放遥遥无期，美

国和以色列的访问学者们都狼狈地席卷家当

火速回国。讲演会和讨论会，所有高研院的

“群智”活动都移入虚拟空间。我们的跨洲

界视频讨论会忽然成了斋居生活中必不可少

的亮点时刻。海豚回到威尼斯的运河，法兰

克福的上空也忽然少了飞机的呼啸。将来，

类似 Zoom 这样的网络视频会议公司或许

将会成为环保人士的最爱、地球的救星吧。

因为医疗保障、福利保障充分，德国人并不

十分焦虑。联邦政府放开了坚持多年的“零

赤字”政策，准备动用储备来维持经济，并

特别宣布其中 500 亿欧元专项补助文化艺

术从业者。不少健身房、瑜伽俱乐部、舞蹈

教室都开始在线上直播，并开通了捐款频道，

好让自由职业者渡过难关。户外两人以上的

集会都被禁止了（家人除外），但是我本人

没有看见警察巡逻。德国是相对守规矩的国

家，一旦规则明确，绝大多数人都会自觉执

行。旅馆不接待游客，但是开车出游是可以

的。我和先生遂周末登山去。莱茵河畔的酒

庄古堡，春寂无人，恰是明媚的时候。

这次欧洲各国抗疫，策略明显体现了文

化传统和社会结构的差别。东欧感染者虽少，

一声令下，民众都自觉禁足了。我先生是斯

洛伐克人，据他看来，是大家都知道自己国

家的医疗系统薄弱，所以就不以身试险了。

意大利、西班牙和法国都比较戏剧紧张：意

大利的市长们在社交媒体上声竭力嘶呼吁，

西班牙学习中国用无人机监控，而法国直接

让军队上街强制禁足。德、奥、瑞士、荷兰

则尽量用加大检测力度、诉诸民众理性来降

低死亡率，医院也尚运转有序。这里没有英

雄也没有悲剧。我想，这和战后德国的政治

性格有关。联邦德国政治，历来以“乏味”

著称。默克尔堪称乏味政治的集大成者，她

的竞选口号干脆就是一个名词：“中坚”（Die 

Mitte）。但在危机时刻，她的冷静沉着就

成了德国人民的中流砥柱。她的政治生涯里

唯一一次“放飞自我”，大概就是 2015 年

难民危机中间大声疾呼的一句“我们可以！”

（Wir schaffen das!）吧。这句话激怒了右

派，又振奋了左派，于是她后来不得不退守

中流时遭到左右夹攻。但我想，默克尔最大

的政治失误，恰恰也是她人性最闪光的时刻。

周日刚给她注射过肺炎预防针的医生，周一

也被确诊了，导致她主动隔离，我希望她一

切安好。西方大量政客名流确诊，这在中国

是没有见到的。虽然中国政府惯性的不透明

策略要为初期疫情爆发负责，但起码在境内

而言，病毒绝大程度上被严防死守堵在了湖

北，又用举国之力得以控制，这的确是大政

府的优势。这次欧洲各国各自为营，让苦苦

挣扎的意大利、西班牙伤透了心。欧盟新主

席Ursula von de Leyen是德国前国防部长，

有五个孩子，还是医生，说多国语言，公众

形象干练优雅，但她对这次疫情的应对显然

是不合格的。疫情过后，欧盟的统一将面临

更大挑战。

今天的这场危机，我们身处其中，尚不

能预测走向何方。但在未来的历史学家眼里，

想必是对全球秩序的大考验，体现出人性之

最丑恶和最伟大的。今天的世界，所有我们

习以为常的固定边界都已经千疮百孔。这不

但包括国家、种族、经济体甚至物种的边界，

也包括文化传统和政治制度的边界。权威和

自由，忽然成了亟待重新厘清的议题。也许

是因为德国特殊的历史经验，对中央政府的

权威极其小心，这次也始终不愿意强制实行

全国禁足的政策，只有素来有孤立主义传统

的巴伐利亚单独禁足。尽管如此，德国学者

还是极端忧虑在灾难后，很多非常时期的手

段将成为日常，进一步削弱自由主义在欧洲

的力量。当然，来日大难、口燥舌干，在人

命关天、防疫优先的今天，所有这些忧虑都

大约显得太书生了吧。面对自然和历史，人

类的力量毕竟是有限的，问题只能按紧要次

序解决。

而在法兰克福“苦居”的我，现在最要

紧的，是在非常时期保持日常，读懂知堂“庵

中黑一团”的谜语。

3 月 26 日于法兰克福
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2020 年寒假伊始，我从北京出发飞抵

南非约翰内斯堡探亲，并希望借假期完成

有关南非视觉和表演艺术的田野调研。两

个月已经过去，没想到因为疫情的全球蔓

延，我还滞留在这里。作为非洲最国际化

的城市之一的约翰内斯堡也因为新冠疫情，

发生了巨大的变化。

春节前后，南非尚未有确诊的新冠肺

炎的相关病例报道。因为国内疫情紧张，

周围许多中国企业和华人都在四处募集医

疗物资包机发往中国。记得当时已经有学

者提醒华人社群不要过度采购医疗物资，

因为非洲的公共医疗体系十分脆弱，一旦

疫情在这片大陆蔓延，后果将不堪设想。

短短一个月之后，非洲大陆 40 多国发现新

冠病例。南非的第一例病例 3 月 5 日确诊，

然后在三周左右的时间迅速上升至700例。

与意大利等老龄化社会不同，非洲的年龄

结构普遍更为年轻化，但更大的挑战在于

许多国家有免疫系统疾病的人群基数较大。

以南非为例，全国有至少七百万人感染艾

滋病，每年还有至少 50 万肺结核新增病例。

受基础设施所限，大部分非洲国家并不具

备对民众进行大范围检测的能力。这也是

为什么截至目前，尼日利亚、刚果（金）

等几个非洲国家本地病例报道中以政府部

门的高管人员为主。人们普遍认为，在非

程莹 |隔离的历史与当下——南非疫情手记

洲媒体中公开的确诊感染数字可能并不具

备很高的参考价值。

从上世纪 70 年代开始不间断影响非洲

多个地区的霍乱，到 2014 年在西非大面积

爆发的埃博拉，大规模的瘟疫一直是是当代

非洲国家面临的巨大危机，在全球公共意识

层面却鲜有关注。正如许多学者指出的那样，

病毒本身不能辨识国籍、身份和阶层，但每

一次瘟疫的爆发都带有强烈的等级色彩，进

一步加剧着社会不公。

一、一种“中产病”？：疫情下的

南非式幽默
在疫情向全球蔓延的初期，相对欧美

地区而言，非洲各国是新冠疫情传播较缓

的地区。二月初的时候，整个撒哈拉以南

的非洲只有塞内加尔和南非两个国家能够

检测新冠病毒。记得著名的南非籍脱口秀

主持人 Trevor Noah 还曾在节目中开玩笑

说，“看，非洲人民再一次被世界远远抛

在了后面。”从报道第一例病例开始，南

非的社交媒体上就充斥着有关新冠肺炎是

个“中产阶级”病的各种段子：“虽然我

们不知道那些得了新冠肺炎的人是谁，但

我们知道他们都去过欧洲度假”；“作为

一个连护照都没有、甚至从没用过电子邮

件的人，我第一次觉得自己和一种来自国

程莹为北京大学外国语学院亚非系助理教授，研究兴趣包括非洲文化、非洲文

学与艺术、非洲青年与城市化问题。

程莹老师（右）

外的流行靠得这么近”。的确，南非最初

的确诊病例几乎都有欧洲旅行史，最早发

现的几个病例来自同一个赴意大利的十人

旅行团。

自 3 月 5 日起，南非总统拉马福萨和卫

生部长已经先后多次召开新闻发布会或发表

公共演讲，向公众确认，目前所有发现的病

例及其家人、以及医生、同事、子女以及子

女就读学校师生等均已得到妥善的安置和隔

离。不过在这些新闻和公共报道里，似乎有

一类人从未被提及，那就是生活在这些中产

家庭中的女佣。南非专栏作者 Haji Mohamed 

Dawjee 尖锐地发问：“这些中产家庭的女佣

们被妥善安置了吗？她们去哪儿自我隔离？

是会继续工作还是会被发配回家？”南非的

许多中上层家庭都有住家的保姆。据不完全

统计，整个南非至少有一百万人口从事家政

相关工作。过去几年中，我们在南非租住过

的白人家庭中也几乎都有住家的女佣，她们

很多人在房东家工作生活已经超过几十年。

（令人感到别扭的是，即便他们都是已年过

半百的中年人，房东也会一直沿用种族隔离

时期的称呼，称这些住家女佣为“girls”，

称家中的园丁为“boys”。）而在疫情应对

的相关新闻中，对于这部分人群的安置情况，

几乎成了一种令人尴尬的“沉默”。

Jedediah Britton-Purdy 在近期发表于

雅各宾（Jacobin）的一篇文章中指出，新

冠肺炎的爆发，揭示了一场以“撤离能力为

标准的阶层等级体系”。而这种以“撤离能

力”或者“隔离能力”为标志的阶层体系，

在当代南非社会一直是一种显性存在。所谓

“南非梦”，指的就是拥有足够的财力可以

保障家庭彻底摆脱对基础设置和公立体系的

依赖，例如，能够将孩子送往私立学校、为

全家人购买私人医疗保险、在后院里拥有自

己的发电和供水系统，等等。总之，一直以来，

“南非梦”的核心定义就是一种从公共领域

中“隔离”的能力。疫情爆发以后，住在高

墙大院的中上层家庭，除了开始在家办公以

外，原有的生活节奏似乎并不会受到太大的

影响。他们甚至可以和往常一样在家进行体
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育锻炼，因为网球场和游泳池正越来越多地

成为约翰内斯堡高档私人住宅的标配。

“ 你 笑 了， 但 这 是 真 的”（“You 

Laugh But It’s True”），是出身南非黑

人聚居区索韦托（Soweto）的脱口秀明星

Trevor Noah 的 Netflix 首秀的标题。它典型

地体现了人们如何经常通过“南非式幽默”

来排遣严重的社会不公和公共基础设施的缺

失给普通人带来的无奈和绝望。南非全国近

六千万人口中，10% 的人口拥有国民收入总

值的三分之二，有55%的人（大约三千多万人）

人均月收入低于 82 美元；全国有 82% 的人

没有医疗保险，完全倚赖脆弱的公共医疗体

系。而要应对此次疫情，公立系统的医疗资

源显然是远远不够的。根据金山大学社会安

全与管理教授 Alex van den Heever 的估计，

作为基础设施相对完备的非洲国家，南非全

国公立系统中目前只有 448 个可用的重症床

位，而私立系统中有 2479 个剩余重症床位，

数量远远超过公立系统。目前，南非七百万

感染艾滋病的人口中，有三百万人尚未能接

受任何治疗。疫情的发展无疑将进一步加剧

医疗体系的瘫痪。

近年来，南非社会不断爆发以“倒下主

义”（Fallist Movement）为代表的底层社

会运动。在南非人特别是年轻人中，似乎已

经确立了这样一种共识：作为全球最不平等

的国家之一，当代南非社会愈发严重的贫困

和不公是结构性的，需要迫切地改变。

二、“国家灾难状态”
3 月 15 日傍晚，我们守着电视直播，等

待总统拉马福萨就新冠疫情发表全国讲话。

原定七点的讲话推迟两个小时后终于开

始，总统拉马福萨宣布南非进入国家灾难状

态（national state of disaster），开始实行

旅行禁令、关闭学校、禁止高风险地区旅客

入境、取消百人以上聚集活动等一系列措施，

他说，“共和国的民主历史上，从未面临和

今天一样严峻的形式。”

消息一出，原本平静的城市似乎一下子

大变样。原先社交媒体上弥漫的轻松情绪逐

渐演变成一种剑拔弩张的焦虑。金山大学医

学院有学生检测出新冠病毒阳性，学校紧急

宣布学生需从宿舍中撤离。因为不满学校在

未做全面检测的前提下要求所有南非学生撤

离宿舍、可能会在返家路途中带来更多传播

风险，法律系两名学生连夜将学校告上法庭。

最终在照顾国际学生的前提下，法院维护了

学校的决定。不过，全国所有的学校关闭之后，

根据南非的网络基础设施情况，远程授课是

根本无法实现的。

我们租住的公寓楼位于繁忙的 Rosebank

地区，经常接纳来自世界各地的游客和短期访

问的住户。总统全国讲话之后，全楼的住户纷

纷拖着行李搬走，一夜之间，平时满满的停车

场里竟只剩下零星的几辆车。教会纷纷宣布取

消复活节活动，南非国家艺术节决定改为线上

举行，同志马拉松、两洋马拉松等超级马拉松

赛事也纷纷取消。娱乐与创意产业的媒体人纷

纷发起“#KeepYourTicket”的话题，号召人

们不要申请退票，帮助遭受重创的创意产业度

过难关。然而，面临真正“灾难状态”的，似

乎是另外一群并不怎么使用推特等社交媒体的

人。

里尼在我们住的公寓大楼里担任清洁

工。她和公寓几乎所有员工一样，生活在南

非最大的黑人聚居区之一索韦托。每天清晨，

她要花一个半小时到两个小时的时间换乘两

班小巴车到达酒店，然后负责清洁 10 间以

上的酒店房间。她每月工作 25 天，共收入

3000 兰特（大约 1400 人民币）。作为一名

单身母亲，除去每月的通勤花费 1300 兰特，

剩下的所有费用要来抚养两名 8 岁和 9 岁的

学龄儿童、和一个八个月大的婴儿，同时还

要赡养平日帮她带孩子的年愈七旬的母亲。

她八岁的女儿还常年患有严重的皮肤病。可

能因为年龄相仿，我在约堡停留的两个月中，

里尼经常来找我聊天，询问我中国的情况。

不管我如何描述这次新冠病毒的传染性和严

重性，她似乎一直觉得这件事情离自己很远，

“你去过我生活的索韦托，应该知道那里有

很多比 Corona 更危险的病毒吧。”她经常

半开玩笑地这样打趣。

在南非，有 1100 万人生活在非正式的

棚户区（informal settlement）中。通常全

家人挤在一个铁皮屋中，没有基本的电力和

卫生保障，更没有 24 小时新闻和网络不间断

更新新冠肺炎的发展状况和注意事项。根据

《美国流行病学杂志》（American Journal 

of Epidemiology）的研究，面对病毒，这些

拥挤的棚户区住所比其他工业社会中普通家

庭感染的概率要平均高出 40%。

疫情将不会以“常规”的方式影响这

些人的生活，他们不会像其他国家和地区的

多数人口那样应对这次危机——四处购买口

罩、洗手液、去超市排队囤积食物。如果真

的必须全部在家、不能出门，他们的感染风

险可能更高。总统全国讲话之后，社交媒体

上开始流传当地 Woolworth 超市的冷藏食

品架被拿空的图片，我拿给里尼看的时候，

她淡淡地说，“我从没有去过这家超市。他 《瘟疫的政治生活：霍乱、危机与公民意识在津巴布韦》书影

们的东西太贵了。”

3 月 19 号清晨，我们住处附近的一家

酒店发现一例确诊病例，楼下一下子停了数

十辆救护车。我们也开始紧急找房、寻找人

员流动量相对较小的住所。搬走前我去找里

尼，给她灌了一瓶我之前买好的洗手液，让

她叮嘱家里的孩子要多加小心，尽量不要去

教堂等公共聚集的场所。里尼说：“经理让

我们从明天开始不用继续上班了，也不知道

下次再见到你，会是什么时候了。”说实话，

把洗手液拿给里尼的时候，我心里充满矛盾。

因为我知道在她生活的地方，连洁净的饮用

水都成问题，强调用流水洗手 20 秒以上，

是一件多么奢侈又讽刺的事。

因为公寓已经基本搬空，酒店不再需要
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那么多工作人员，里尼和其他大部分工作人

员，开始了无薪待岗的状态。刚来酒店工作

不久的里尼，最担心的是自己会因为疫情爆

发被裁员。而即便酒店不裁员，每天乘坐私

人小巴（每辆小巴容量 14 人，但严重超载

状况十分普遍）数小时往返索韦托和桑顿城

区工作的里尼，也要面临极大的感染风险。

疫情爆发之后，每天早晨酒店给剩余的工作

人员发放一个口罩，在下班时让他们按照规

定丢弃在特定的垃圾桶内。而在几个小时的

通勤时间里，他们却是毫无保护措施的。为

了防止物资丢失，酒店的清洁工在下班时候

还要接受安保和管理人员搜身。所以，为了

让里尼要把洗手液带回家给孩子，还需要我

手写一份“物品赠予说明”给酒店管理人员。

三、另一段“隔离”的历史
总统第一次全国讲话之后，我们之前

联络的租房中介纷纷告知政策调整，原先看

好的住所处于冻结状态。情急之下，我们在

AirBnB 应用上按照地图搜索，最终找到了

一家离约翰内斯堡市区稍远的、可以即刻自

主入住的住处。

这 个 新 的 住 处 位 于 哈 特 比 斯 波 特

（Hartbeespoot）大坝，当地华人习惯上

称之为大湖地区，距离约翰内斯堡约一小时

车程。周五结束了一周的网课，我们决定出

门了解一下这个之前完全不熟悉的小镇、希

望能找一个人少又空旷的公共场所休息一

下。哈特比斯波特由围绕着大湖的几个小镇

构成，在沿着湖边开车两小时绕了整整一周

之后，我们发现占地两千多公顷的大湖岸边，

竟然全部被私人住宅区用铁网占领，毫无供

公众使用的休憩空间可言。在地图上反复搜

索后，看到小镇有两家可以跑步的公园，到

了门口才发现这里的公园也是私人所有、每

人要收取 100 兰特的门票费用。正当我们

对这样高度私有化的城市规划和结构感到震

惊的时候，有一位同样来自约翰内斯堡的白

人女性走过来跟我们打招呼，她感叹着：“只

有这里才有‘像样’的公园，在约翰内斯堡，

可完全没有这样安全和放松的去处！”

开普敦实街头标语（图片来源：Ashraf Hendricks）

这位女士的话令人匪夷所思。约翰内斯

堡城内有大量免费开放的公共空间，公园和

草地用地占了整个城市面积的十分之一。而

这位女士之所以发出这样的感叹，大概是因

为这些公园已经成为许多无家可归的黑人流

浪人员聚集的场所。种族隔离期间，约翰内

斯堡城区是允许白人居住生活。种族隔离结

束之后，各大公司、银行和金融机构逐渐撤

离老城区。虽然政府在近年来实行了新城项

目（Newtown Project）等利用文化艺术的

方式振兴城市的计划，却收效甚微。因为治

安原因，许多白人几乎从不涉足约翰内斯堡

的老城地区。在他们的认知中，这些公共空

间就像《犯罪天堂》、《黑帮暴徒》等南非

电影里刻意描绘的那样，充满了暴力、不安

和危险。

这段短短的小镇居住经历，也成为我

这学期开设的《非洲文化与社会》课程的一

段小插曲。在准备有关“南非电影与种族隔

离”这一讲直播课程的时候，我顺手查找了

以哈特比斯波特为代表的小镇的相关史料，

发现原来这里的湖岸线虽为国家所有，但租

约几乎全部掌握在白人手中。几年前，曾经

有当地黑人居民试图请愿改变这一现状，一

直未果。更有甚者，在一些度假村和餐馆

中，业主援引“保留进入权”（“Rights 

of Admission Reserved”）条例，拒绝黑

人游客进入。2018 年，一位黑人居民在一

家传统上以白人为主的游艇俱乐部遭到毒

打，引发了该地区一次抗议种族主义的游行。

在种族隔离结束 25 年之后，肤色和阶

层依然在很大程度上决定着人们生活的空

间、以及在特定空间中生存的能力。在全球

大隔离的时刻，种族隔离的历史也会不断地

浮出地表，与愈加复杂和紧张的空间政治盘

根错节。

四、全境Lockdown！
3 月 23 日，南非的新冠肺炎病例一日

内激增五成。傍晚时分，总统拉马福萨再次

进行全国演讲。从 3 月 26 日子夜开始，南

非实行为期 21 天的全境大封锁。封锁期间，

除了紧急就医和购买必备食物，不得外出。

消息一出，我们在 AirBnB 上预定的

小区业主委员会决定拒绝外来住客。于是，

刚刚搬来不到一周的我们，又要搬家了。紧

急状态下已经不可能在一天之内租好新的房

子，幸好有朋友因为疫情原因无法返回南非

而暂居国内，慷慨地将自家房子借给我们暂

住。以最快速度收拾好行李，我们再次开车

返回约翰内斯堡。

在加油站停车加油时，我们储备了一些

食物和饮用水。加油站的工人们并没有口罩，

他们用普通的围脖遮掩口鼻。除此以外，这

一路上似乎并没有什么异常。和平日一样，

大大小小的十字路口和红绿灯下，站着些许

乞讨的路人。先生一边开车一边问我：“如

果明天开始全面全境严格限制出行，那这些

人该怎么办？”

全球大流行的新冠病毒，对于这些每天都

面临饥饿和疾病威胁、而别无选择的人，又意

味着什么？在总统发表这次全国演讲以前，朋

友发来南非军队提前进驻我们所在的豪登省以

应对紧急状况的图片。当地华人社群的讨论中，

弥漫着种种可能发生暴乱的隐忧。

封城前一天，我打电话给居住在约翰内

斯堡Thembisa的津巴布韦移民朋友安德莱，

询问她的近况。她告诉我，原定返回津巴布
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韦的计划因为南非封锁而不得不放弃；这几

天津巴布韦的医疗系统人员也因为政府面对

疫情完全无所作为而不得不发起罢工。不过

她的家人们并不听她的劝告，依然在参加周

末的教会活动。

安德莱是五年前跟随她的姐姐坐小巴车

从津巴布韦的布拉瓦约（Bulawayo）跨越国

境线来到南非的。除了父母仍旧留在津巴布

韦帮忙照看姐姐的孩子，她们姐妹七人全部

在约翰内斯堡生活，主要靠做家政工人和打

零工维持生计。安德莱居住的 Thembisa，

是许多来自非洲其他国家的外来移民聚居的

地方。大约一个月以前、南非尚未有新冠病

例报道的时候，我曾在周日清晨和家人散步

时遇到过一次津巴布韦社群的教会活动。他

们当时在位于城市北部一个农场的一块水域

旁祈祷和洗礼。有朋友曾提及，他们之所以

选择在丛林、水边等单独的户外处所进行祈

祷活动，除了宗教文化原因，另外一个重要

的原因是来自津巴布韦移民经常会被本地人

的教会和宗教场所排斥。在与他们聊天的时

候，几位来自津巴布韦的人关切地问及当时

在中国蔓延的新冠疫情，并真诚地告诉我，

他们会一起为我们祈祷。

在过去两周里不断因为疫情原因更换

住处、打包搬家的时候，我时常想起这一幕。

外来移民聚居的 Thembisa 经常被本地媒

体和公众认为是混乱和肮脏的所在。当亚

裔面孔因为疫情在许多地方被排斥和误解

的时候，这些同样生活在异国他乡的人却

给了我一份最朴实的善意。当我写下这段

文字的时候，距离南非全境封锁还剩下四

个小时的时间。外面的街道出奇地安静。

希望这些曾给我慰藉的陌生人，也这样的

时刻同样被记挂、被惦念。

3 月 27 日于约翰内斯堡

一、写在前面
中国朋友们将会读到的这些文字是

我在巴西已刊发的随笔节选。我从 1 月

31 日起撰写文章记录在北京的生活，因

为新冠病毒对中国造成了巨大影响，几周

后，成为了席卷全球的大流行。因为中国

朗西斯科·福特·哈德曼 |北京随笔（节选）

弗朗西斯科·福特·哈德曼（Francisco Foot Hardman）为巴西著名文学研究

学者，任教于圣保罗坎皮纳斯州立大学，自 2019 年 8 月起在北京大学外国语学院

西葡语系担任客座教授。本文原是哈德曼教授受母国邀请、刊载于巴西媒体的日

记，我们摘录部分章节，并由北京大学西葡语系博雅博士后马琳翻译成中文。

弗朗西斯科·福特·哈德曼教授在北大课堂上

的初步防控措施引起了不小的关注，也

因为此前我在北京给旗士电视台（TV-

Bandeirante）录制过视频，《圣保罗页

报》邀我写下第一篇文章。其他文章在我

所任教的坎皮纳斯州立大学的校报上发

表，每周一篇。此外，新闻网站“Carta 

Campinas”（坎皮纳斯来信）也发布了这

些文章。在此我想感谢我在北大的同事们，

樊星老师，闵雪飞老师，胡旭东老师，郭

洁老师和范晔老师，感谢他们一直以来对

我的帮助、鼓励和热情的接待。我还要感

谢我在北大外国语学院的可爱的学生们，

感谢他们的坚持与友谊。

二、2月 14日 世上最隐秘的咖

啡屋
北京在小雨中迎来黎明。天气还要

再冷一段时间，但最近气温已有所回升。

这雨很好，净化空气，完全不同于在圣

保罗和贝洛奥里藏特降下的造成严重灾

难的暴雨。这些日子，北京的空气质量

下降了，虽说比前几年空气污染最严重

的时候要好很多，但依然很差，现在，

为了降低传染风险，人们不得不待在家

里，空气益发差劲。海淀的街道上几乎

没有人。如果你了解北京这座特大城市，

了解这一个区，或是能够想象人口比圣

保罗多一倍的城市是什么样子（尽管北

京面积远大于圣保罗），便会觉得这里

目前就如同一座鬼城，一片寂静，不同

以往，简直是超现实。

在这能做什么？我用音频录课，通过

微信和邮件把课程材料发给学生们。我和

班长沟通，他的作用很重要，完全不是装

饰性的。同学们都急着想回北京，想回到

无比美丽的校园。这里有他们的宿舍，供

本科生和研究生从入学住到毕业。目前学

校已经停课，尚不清楚何时能返校。一位

家在广东省吴川市的同学向我提问，关于

格拉西里亚诺·哈莫斯的小说《干涸的生
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命》，我接下来要讲这本书，她已经开始

自学。她和其他同学都问我在北京过得怎

么样，有没有好好照顾自己。这些年轻的

中国学生们多么亲切！多么友爱！多么体

贴啊！他们和巴西学生肯定能建立起深厚

的友谊、相互学到丰富的知识。幸运的是，

这种机会已经安排好了！

另一位同学，家在浙江杭州。她正在

翻译米亚·科托的小说，随时会向我提问。

还有三位同学，分别来自郑州、深圳和福州，

他们正一如既往地努力，专注完成毕业论

文。这三人研究的作家并不相同，分别是

鲁本·丰塞卡，吉马良斯·罗萨和米亚·科

托，但他们研究的中心主题都是“抛弃”：

《八月》中在 1954 年悲剧般的八月里被抛

弃的巴西；《河的第三岸》中遥不可及的

父亲对家庭的抛弃；《一条叫做时间的河，

一座叫做大地的房子》中被城市和历史抛

弃的小岛。

如今全球范围内都存在着“抛弃”，

被抛弃的是最穷的人、病人、食不果腹之

人、战争难民和资本主义文明自杀式发展

导致的生态灾难所造成的难民。此时，一

条来自学生的信息令我感动不已。这位同

学正在她美丽的家乡武汉过着隔离生活。

我之前给她发去一个视频，是由葡萄牙的

学生制作的，给中国人民加油鼓气，表达

国际团结。她回复了我：“老师，谢谢您

给我发来这个充满热情的视频！这段时间，

我的城市见证了灾难也见证了爱。来自各

方的支持和鼓励是让我们坚持下去的力量。

您不用为我担心，我和家人都很安全，也

很健康。非常期待能在春天到来的时候和

您在校园里重逢！”

如果说有一种文明经历过战争、半殖

民地化和饥荒，在数千年中发展出了等待

的智慧，那就是中国。因此，目前这种时

候，我们更应该等待。在被抛弃的风景中，

我们可以探访马路、树木、未名湖、矗立

在冷清街道上的过街天桥、小广场、小路、

充满活力的胡同，胡同总是混乱的，带着

一种破败的古典主义之美，这是最好的路，

有时甚至从表面上都看不出有路。

在三里屯这个平时人群熙熙攘攘、如

今空空荡荡的地方，有一位街头理发师，

可不是塞维利亚理发师，但这位理发师在

这个没有行人的周日独自一人坚持开工：

女士剪发 12 雷，男士 9 雷（雷亚尔，巴西

货币，1 雷亚尔约等于 1.3 人民币）。谁准

备好了？只有两位顾客在等，就站在路上。

说实话我有些犹豫，因为这位剪刀大师没

有遵守戴口罩这一安全规定。

三、2月 21日 通行证和其他忧虑
我第二次被拦在了小区门外，目前

只有一扇门可以通行。出入规则相比之

前更加严格，这虽然会引起不便，但对防

控疫情确实有效。在北京这样的大都市，

人们减少出行使得目前确诊人数没有超

过 400 人，确定死亡仅 4 例，对于拥有两

千四百万人口的北京来说，这一数据相对

而言并不算多。我所在的海淀区目前官方

确诊病例是 61 例。他们之中有人是我的

邻居吗？那几位逝者里有人曾住在我附近

吗？我隐隐有些担心。生活在人口密集的

大城市里总会有相似的忧虑。好在太阳出

来了，鸟儿回来了，气温也升高了，“行

凶作恶”的新冠病毒先生将会逐渐失势。

然而，巴西狂欢节打消了我的疑神疑鬼。

在狂欢节的游行队伍里，尤其是在里约，“皇

冠 + 病毒”装扮深受大众欢迎，无论男女。

这种情况下，最好的是幽默讽刺。笑总归比

哭好，尤其是在总有令人不悦的消息从巴西

利亚传来的时候，现在的说法是：今天似乎

比昨天更糟糕。或者借用路易斯·费尔南多·维

利希莫（Luis FernandoVeríssimo）在报

刊专栏中写到的一句睿智的话：威胁我们（巴

西）的不是冠状病毒，而是一种更加悲剧、

更加无法医治的病——整个国家从上到下逐

渐变得靠不住。

我们都知道，无论某些记者、经济学家

和科学家如何努力用假象迷惑大众，人们的

日常生活说到底并不是简单的数据。就比如

我现在的情况：如果不想睡马路被冻死，就

得想办法进家门，为此就需要到小区管理部

门重新报备我作为暂住访客的身份，那里离

我的住处有 50 米远，与我目前所在的大门

相距 200 米。我住的小区原本有三个门可

以进出，以前行人、自行车、三轮车混在一

起十分热闹，唯独汽车夹在其中不太和谐。

小区面积约为十万平方米，有四条南北向的

路、四条东西向的路，基本构成一个四边形。

如今在唯一开着的大门前，有一块电子屏，

上面显示着醒目的标语：万众一心，坚定信

心，科学防控，战胜疫情。

两位向来十分友善的小区工作人员给

了我一张卡片，上面写有我的个人信息，

这就是我在防疫期间的通行证，我感到一

丝喜悦。护照在这时并不管用，访问学者

证也不行，它们也都旧了，现在这张通行

证上写有我的名字和住址，背面还有温馨

提示：“勤洗手、戴口罩、常通风、勤锻炼、

不扎堆、讲礼仪、稳心态”。据我的同事

樊星解释，最后三个字是不要过度担心的

意思。“是指对病毒的担心还是对所有的

事？”我问她。“卡上没有细说。”她回答，

“但我觉得说的是不要过分担心病毒。”

我明白了，仔细想来，这些提示我基本上

都做到了。我觉得它们有一定道理。

但如何才能够不为那些比我们更加

痛苦的人担心呢？我想到在我亲爱的巴西

还有很多食不果腹的人，很多失业者。我

想到那些经历了政治暴力和刑事暴力的受

害者，如今这两种暴力正危险地相互趋

近。我想起玛里艾丽·弗兰科（Marielle 

Franco*）和那些下令将她刺杀的幕后黑手。

我想起那些因为叙利亚战争而受伤、死去

或惊恐地逃难的孩子们。这场战争已持续

近十年，它标着一些大国虚伪的无能。

说到底，我们应该寻求一种团结的力

量，它能将我们连在一起，拯救我们。我

们可以且应该靠这种团结去拯救所有人共

* 玛里艾丽·弗兰科 （Marielle Franco, 1979-2018）是巴西政治家与人权活动家，长期关注警察

暴力执法等问题，致力于保护贫民区居民权力。她于 2016 年当选里约热内卢市政议员，2017 年上任，

2018 年遭到枪杀身亡。
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《饥饿地理》，约绪·德·卡斯特罗著

同的家园——地球，所有警示信号都已亮

起来，剧烈闪烁着，发出刺耳的响声，我

们正处在环境告急的时代。人类不只在为

平等和多样性进行抗争，也应该去阻止——

如果还来得及——那些对任何生命形式做

出摧残的人继续支配世界命运。

这张通行证现在足以让我先平静下来。

我确信我们并不孤单。

四、2月28日 面包，白水和知识：

我的心是共同体
在这些天的半幽居生活中，我出门

基本只去一个地方：目前仍勇敢开着的一

个食堂。它位于小区的一角，离我住处有

400 米远。在这几个星期里，到食堂吃饭

的人非常少，于是我慢慢成了厨师和工作

人员眼里的熟客。查体温和居民通行证的

保安也都记住了我。（这里的居民主要是

北京大学以前的教职工和他们的家属。）

那位平时一直闲不下来、很有节奏地收餐

盘的女士如今掌管着食堂大门的钥匙。我

和她几乎算是朋友了。

我在他们的帮助下点爱吃的素菜。这

些菜很够味，搭配得极好，我对它们的喜

爱仍在与日俱增。有土豆搭配茄子的地三

鲜，有酸甜口味的鸡蛋炒西红柿，这道可

谓是必点菜肴，还有西蓝花、菠菜和熟到

正好程度的豆芽。现在已经用不着我说要

米饭。后厨早就把饭从巨大的饭锅里盛出

来，取小份放在餐盘中间的位置，等待着

配菜与之会合。就这么简单，不需要过多

交流，可以保护自己。全国对抗疫情的战

斗仍在继续，北京目前似乎取得了大范围

的胜利。负责卖饮料、汤、红薯和面食（馒

头、包子、馅饼等）的女士总想让我再多

买点什么，即便我每次都拒绝。

我知道在这我不会缺少每天所需的食

物。饮用水也不缺，在离住处 50 米远的地

方就有自助取水机，我最珍贵的一张卡便是

水卡，6.5 升好水花费相当于 80 分雷亚尔。

有水有饭，我们可以重新开始上课

了，现在都是远程教学，我的学生们分散

在十二个省市，其中有些很遥远。你们相

信巧合吗？我更喜欢“时空交汇”的说法，

以避免用“等时性”这样的术语。也许我

们正生活在同步的时空之中。我亲爱的巴

西正经受着种种野蛮行为，这野蛮是由上

到下的，面对此种情况，我们应该由下而

上重新开始，从二十世纪伯南布哥（巴西

地名）的两位思想家说起，没有任何一种

野蛮能够将他们的遗迹抹去。约绪·德·卡

斯特罗的（Josué de Castro）的杰作《饥

饿地理》（1946）揭示的是最简单也最基

本的问题，可悲的是，今天这些问题依旧

存在。保罗·弗莱里（Paulo Freire）的著

作《被压迫者教育学》（1968）是被全世

界人文领域学者广泛引用的佳作。弗莱里

是坎皮纳斯州立大学的荣誉退休教授，曾

获得联合国教科文组织颁发的和平教育奖，

是巴西教育的捍卫者，任何反教育的无能

之人都无法将其推翻。

五、3月 13日 加油，中国！
西方开始了动荡，世界卫生组织最终

将新冠疫情定性为“全球大流行”。世界

金融市场犹如被放到撒哈拉沙漠中的冰棍，

迅速融化了。在这个时候，中国正逐渐从

新年的冬眠中苏醒，准备好迎接下一轮战

斗。冬眠只是表象，我们都知道，熊类中

唯一不需要冬眠的就是熊猫。

北京的街上隐约能看到一些人，和之

前繁忙的日常相比，人并不算多。China

在中文里是“中国”，北京是这个“中心

的国家”既古老又新潮的首都。

当疫情只在中国范围内的时候，从

西方传来了一些声音，或悲观或不满，

还有一些属于种族歧视，他们在西方笑

着看亚洲巨龙跌倒。笑到最后的人才是

赢家？但中国人并不习惯笑别人的不幸，

因为他们知道人类的命运是共同的。只

有那些不作为的政府，比如正让巴西人

民受罪的巴西政府，才会疯狂到忽视疫

情的严重性，明知道这疫情仅在中国就

已 经 夺 去 了 3000 条 生 命。 如 果 说 全 球

化在影响国际市场兴衰之外还能有其他

作用，那就应该是帮我们形成一种全球

生态意识，它以社会生态为原则，依靠

所有人的共同参与。

通过这次的事，我们能明白，中国人民

在几千年的文明发展中学会了有耐心，学会

了等待。虽然中国早已开放了市场，发展市

场经济，但仍以人民集体和国际团结为主导

理念。有霸权利益在影响吗？毋庸置疑。但

中国在如今的国际版图中是国际和平的担保

人，为不同半球、大洲和国家之间地缘政治

关系的稳定做出了很大贡献。

六、3月20日 另一种全球化：克

莱纳克和米尔顿·桑托斯有话要说
世界在快速运转。两个月前，疫情在

中国全国范围内以令人恐惧的速度大面积

扩张。那时我们似乎陷入了不被中国之外

的世界所理解的境地。对于像我这样的外

国访客来说，仿佛是经历着彻底的流放。

但是现在，方向调转过来。在此我向坎

皮纳斯州立大学的校长及整个管理部门表示

问候，他们面对疫情的严重性勇敢地快速作

出决断。我还要向教职工和学生们——尤其

是语言研究学院——表达我的支持，他们正

处在困惑与痛苦之中。我能确定的是，这一

切终将会过去。照顾好自己是必要的，先照

顾好自己才能照顾好他人。

自十二月以来，疫情中心湖北省武汉

市首次出现了零感染的情况。昨天中国的

新增病例为 34 例，其中 21 例在北京。所

有这些新增病例均为国外输入病例，主要

来自欧洲。欧洲成了新的疫情中心，意大
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利成为疫情最严重的欧洲国家，世界卫生

组织已确认那里出现了大规模疫情。

不能去我们最想去的地方，这确实很

糟糕。也不能去原本为了工作、学习或情

感维系而应该去的地方。我们的城市被飞

速发展和数字化普及所吞噬。所有城市似

乎都有只能下达一个命令的按钮：加速，

加速，加速；消费，消费，消费。当如同

战争一般的危险迫近，“停止”键造成

了困惑、愤怒和恐惧。

我们需要再次向传统的人民学习生存

之道，学习重新迎接四季交替的希望。但

全世界确实正经历着社会生态性的崩塌，

无论从哪个角度来看，等待也许只能迎来

一场美梦，一场世界末日前的“城市美

梦”。反乌托邦这个词直到近年来都仅被

用于哲学或科学层面，如今我逐渐明白，

这个词将会在人们日常生活语境中慢慢占

有一席之地。不论是哪一方面。

乌托邦辩证地意味着对斗争的新的激

励，这是一种为争取一个可供全体人类居

住的世界而展开的斗争，所谓全体人类，

是指朝向一种人类的新概念开放，将类人

（quase-humanos*）包纳其中的人。

这个概念实际上尚未建立，也尚未将自身

认同于此。我在这里改写了艾奥顿·克雷

纳克（Ailton Krenak）的一些旨在推迟

世界末日到来的思考，见于他去年出版

了一本篇幅不大但思想十分伟大的书中，

我在北京大学和我的学生们一起阅读了

这本书。它正好启发我们在 2019 年末到

2020 年初之际对世界进行反思。当时谁

都没有想到会有这种事发生……

如今，远程教学已进行了六周，我

们 开 始 阅 读 米 尔 顿· 桑 托 斯（Milton 

Santos）的作品。他是一位伟大的巴西

黑人知识分子，来自巴伊亚州，是一位

世界公民。桑托斯离开我们的前一年，

时值世纪之交，他基本上预言出了接下

来这不幸的 20 年里人类所遇到的困境，

并说得十分详尽。这位始终心系城市土

地规划的城市地理学家，再次以乌托邦、

以人类仍需为捍卫人性而做出努力为主

线，书写了这部作品。我说的是他生前

最 后 一 部 作 品 ——《 另 一 种 全 球 化》

（2000）。

面对着虚拟货币的大肆流通和全球

的无界化发展，我们必须回头看看，看

向我们的本源所在、我们出发的地方，

如果人类还有点运气的话，那里将会是

我们最终的归宿。

*“类人”是巴西当代印第安领袖艾奥顿·克莱纳克（Ailton Krenak）发明的术语，用以指代印第安

人、被奴役者等并不全面享受人类权益的弱势群体。在克莱纳克看来，这些群体目前并未被当做真正

的人来看待。

一
去年年底，我应邀到东京大学国际高

等研究所（日文：东京カレ - ジ，英文：

Tokyo College）担任特任教授八个月，

原本想借这个机会多看些新的日文书，毕

竟这些年一直忙碌，难得有机会定下心来

细读；也想看看东京大学新成立的这个研

究机构，怎样沟通人文与科技两界，毕竟

这里聚集了好些自然科学与人文学科的顶

级学者。今年的 1 月和 2 月初，一切都很

顺利，在这里我陆续听了诺贝尔奖得主梶

田隆章、日本外交官兼原信克、德国日本

语言学者 Szabo 等的讲座，进行了几次午

餐讨论和关于“认同”问题的 Seminar。

没想到，刚刚过了二月中旬，新冠病

毒就从中国横扫世界，日本东京也不能幸

免，于是，一切都停顿下来，就连预定的

第二次关于“认同”的讨论，也只能通过

Zoom 进行。

二
东京カレ - ジ是一个很新的机构，说

白了就是一个国际性的研究院，去年（2019）

才刚刚成立，据东京大学副校长，也是这

个研究院的院长羽田正教授说，它的建立

是为了推动学术交流的国际化，提出值得

思考的前沿问题，及促进人文社会科学与

自然科学之间的对话。所以，研究院的创

葛兆光 | 疫情下的东京大学国际高等研究所

葛兆光教授（右）与东京大学国际高等研究院院长羽田正合影
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办计划中，就列出了东京カレ - ジ应当

关注的问题包括“数字革命”、“跨学科

方法”，“从内与外看日本”以及“朝向

2050 年的人文学”等等。院长羽田正教

授是伊斯兰世界史的专家，一直在日本提

倡“新世界史”，他有一个著名的说法，

就是应当培养“地球居民”，而这个“地

球居民”的英文 , 不是 world citezen 而

是 residents of earth。为了培养未来的

“地球居民”，学者的责任就是普及世界

上一切美好而有意义的学问，传播共享资

源和关爱地球的文化。所以，从这个研究

所成立起，就一方面聘请各学科各领域的

顶尖学者，进行面向公众的演讲，一方面

聘请不同领域的各国教授，在一起进行跨

学科跨地域的交流。

东大校园樱花满开

如果看东京大学东京カレ - ジ的网页

（https://www.tc.u-tokyo.ac.jp/）， 你

就会看到，前面提到的院长羽田正是伊斯兰

及世界史专家，而两位副院长佐野雅己和大

竹晓，则分别是资深的物理学家和科技政策

专家。邀请担任名誉院长的是 Sir Anthony 

J.Leggett，一个 2003 年诺贝尔物理学奖获

得者，低温物理学界的领袖。而研究所成员

则囊括了三位东京大学的卓越教授，一位是

前面我们提到的诺贝尔奖得主梶田隆章，其

他两位是物理学家十仓好纪和化学家藤田

诚，他们都获得过日本学士院赏和紫绶勋章，

也是日本科学界寄予厚望的学者。此外，还

有环境学家味埜俊和经济学家星岳雄。至于

海外邀请的学者，目前虽然以人文学界为主，

当然也不乏自然科学家，除了现在在任的哈

佛大学历史系讲座教授、日本近现代经济史

专家 Andrew Gorden，和德国杜宾根大学

教授、日本语言与文化研究专家 Viktoria 

E-Szabo，以及我本人之外，2019 年 11 月

也曾经邀请过化学家、诺贝尔奖得主李远哲，

科学史家、瑞典皇家科学院原会长及诺贝尔

博物馆第一代馆长 Svante Lindqvist，以及

国际关系学家、韩国首尔国立大学的日本专

家朴哲熙（PARK Cheol Hee）。

三
学科交叉与跨越专业领域，面对公众

与议论社会问题，立足日本却始终怀抱世

界，这也许是这个研究院成立以来，不断

推进的方向。

除了面向公众的演讲之外，我在这里

和同事也有过几次讨论，涉及的话题相当

广泛，也有的话题相当有意思。这里简单

介绍两例。有一位年轻学者讨论桦太岛

（库页岛）的阿依努人问题，其中涉及族

群的“认同”问题。他提到明治时期，日

本政府面对俄国的时候，就强调阿依努人

是“日本人”，而面对国内国民的时候，

则视阿依努人为“野蛮人”。这种有关“我

者”与“他者”的处理，让我不由想到，

库页岛的曾经名称既是库页岛（大清），

也是萨哈林岛（俄国）或是桦太岛（日本），

当这一区域的国家归属不断变动时，生活

在这个区域的少数族群，认同和身份问题

可能相当复杂。现在的历史学和人类学的

新趋向是，不止是追寻他们的族群源头，

更注意他们自身的认同建构，所以需要追

问的问题是，现在在桦太岛和北海道的阿

依努人各有多少，他们自己如何定位自己

的族群身份？同时也要追问的是，日本政

府如何处理这些极少数非大和民族人？是

优待并鼓励他们保持身份和文化，还是强

力推行国民同一性的身份并改造他们？而

另一次午餐讨论会上，又有一位年轻学者

介绍近代伊朗的博物馆历史，这也让我想

到不少问题，其中最重要的是，博物馆当

然是近代文明的产物，特别是在现代国家

形成过程中，它实际上承担了“国家认同

与制造历史”以及“保存古物和发扬传

统”两种功能，中国历史博物馆与故宫博

物院就是两种功能的代表。不过，在中国

官方的大型的博物馆中，似乎现代艺术的

陈列不多，还是传统艺术品和文物为主，

这一点和巴列维时代（1977）的伊朗博

物馆开始逐渐接受现代甚至当代艺术不太

一样，那么，这一差异在意识形态上它象

征了什么呢？

最让我有兴趣的，当然是有关“认同”

问题的 seminar。2 月 4 日，第一次讨论

由羽田正教授与我各讲 20 分钟。羽田正从

他访问墨西哥时，询问墨西哥学者“什么

是你们国家的认同”，得到的回答居然是

“Being Divers”开始说起，介绍了各种

语言中的“认同”概念；我则简单介绍了

“认同”概念 1990 年代以后在中国被关注

的过程，“identity”的中文翻译，中国“认

同”问题的复杂性及其历史来源，以及中

国认同讨论中需要警惕的趋向。也许，羽

田正教授是世界史专家，精通法语、英语、

波斯语，显然更关心理论与语言，而我是

中国历史学者，更关心族群与国家认同的

历史形成，大概彼此关注的重心还是有差

异，所以，第一次讨论虽然热闹，却像三

岔口摸黑打仗，还没有找到问题的交集点。

不过很显然，大家都有兴趣，都期待着不

久进行“认同”问题的第二次 seminar。

四
新冠病毒疫情弥漫的三月，正值日本

的樱花时节，东京大学校园的樱花如云如

雾正在满开，不远处的不忍池和上野恩赐

公园，更是日本赏樱的名胜之地。因为疫

情紧张，日本政府和东京都力劝民众“自肃”

即自我克制，因此，原来杯觥交错、游人

如织的“花见”盛况不再。一个阴雨绵绵

的早上，我去了一趟上野，看着公园樱花

大道的满树樱花，看到为防止聚众设置的

绿色路障，以及樱花树下空无一人的冷清

景象，让人看了多少有些惆怅和伤感。偏

偏是在三月末的一天，很意外，东京突然

下起了鹅毛大雪，据电视上说，这是三十
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一
原以为过完寒假就回学校上课，没

想到新冠肺炎来势汹汹，且绵延不退，

人只能被迫滞留在东京。到了 4 月上旬，

东京等七都府县进入紧急事态，东京大

学忽然关闭，最要命的是东大图书馆也

停止了借阅，周围书店又陆续关张，客

居异乡的我，于是，手里面只剩下一本书，

就是《十八史略》。

戴燕 |大疫之下的东京读书记

当初借这本书，是因为过去读一些明治

时代学者的东西，曾留下过一个印象，就是

在那珂通世《中国（支那）通史》出版以前，

这是他们提到最多的一本中国史，就像《论

语》一样，几乎是必读的教科书。这让我在

心中始终有一个悬念，很想知道，在中国并

没有太大名气的这么一本书，它到底是怎样

讲元代以前的历史，为什么会有如此大的吸

引力，使它在大约 16 世纪传入日本以后，

年未曾有过三月末大雪，雪花纷纷扬扬地

落在粉红色的樱花花瓣上，这种樱花吹雪

却无人观赏的场景，仿佛有一种浸入骨髓

的凄清美感，让人清凉，也让人怅惘。

二月下旬以来，很多讲座都因为新冠

肺炎疫情暂停，2 月 27 日，印度塔塔集团

主 席 N. Chandrasekaran 关 于 21 世 纪 数

字革命的讲座，3 月 10 日，美国哈佛大学

教授 David Damrosch 关于日本文学与世

界的讲座，3 月 16 日，美国弗吉尼亚大学

教授 Sheila Blair 关于美术品中的蒙古帝

国讲座，都无奈地取消了，原计划中我的

第一次公开讲座《朝贡圈最后的盛会》当

然也只好中止。不过，就是在这样的季节

里，四月，东京学院仍然计划用 Zoom 讨

论学术，明天举行的这一次“认同”话题

seminar，由哈佛大学 Andrew Gorden 和

德国杜宾根大学 Viktoria E-Szabo 主讲。

在疫情蔓延与樱花飘落的时候，思考仍在

继续，东京大学国际高等研究所的讨论班，

也仍然透过视频进行。

4 月 2 日于东京

补记：在这篇介绍文字写完之后，东

京カレ - ジ迎来了八位新人，他们是来自

世界各地的助教、研究员和博士后；4 月 3

日，第二次“Identity”讨论会通过 zoom

顺利进行，而第三次“identity”问题的讨

论会，也将在 4 月 17 日再次进行。

戴燕为复旦大学中国语言文学系教授，曾担任“文研讲座”主讲人，主要研究

方向为中古文学、近代学术史、日本汉学。

一直到近代，都为日本人所重视？

在图书馆借到的这一本，是由竹内弘

行翻译、注释及解说的讲谈社学术文库本

（2008）。借时没有细看，等拿回来一翻，

才知道它并不是曾先之所撰《十八史略》

的全本，只是一个节选本，不过，由于竹

内的译注和解说占篇幅较多，整本书也有

了厚厚的五百多页。然而，大疫当前，读

书已经没有什么好讲究，何况这还是一个

纸本，一卷在手，总比刷手机上网，看了

更让人心安，不如随遇而安、将错就错。

当然，这样的结果便是，原来我要读的是

曾先之，现在变成了竹内弘行。

二
但必须要说的是，竹内做的这个选注

本，其实颇见功力。

他的训读和翻译，不在我的关心范围，

我要说的，首先是他的注释，做得相当到位。

虽然是针对一个通俗读本，可他有的

地方注得很专业，比如，书中一开头写道：

“天皇氏以木德为王，岁起摄提。”他便

就“木德”与五行的关系、五行与政治的

关系，做了一番解释，并说明“摄提格”

戴燕教授在文研讲座现场

是太岁纪年，怎样就等于后世的甲寅。又

比如，书中写到春秋时的吴，“十九世至

寿梦，始称王”，他拈出“称王”一语解

释说，本来周王授其子爵，应该叫“吴子”，

可是他自称为王，也有人认为这就是出于

蛮人不肯臣服于周的习惯。像这些地方，

他都是不限于字面，结合各种文化史知识，

而讲得比较深。当然，也有的地方，他注

得平易近人，比如，书中引《麦秀之歌》“麦

秀渐渐兮，禾黍油油兮”，他也摘出渐渐、

油油，解释前者是形容麦子一点点拔高，

后者是形容禾黍已经长大。

对书中提到的人物、地名、职官、制度、

事件等，他都是这样巨细无遗地给以注解，

注文写得清楚又浅白，即便是现代的日本

普通读者，我想也能通过这样的注释，克

服阅读中国古书的障碍。而就是从这一点，

似乎也可以看到《十八史略》为什么会在

日本长盛不衰，有它一代又一代的读者，

竹内弘行教授大概也是在有意识地保持这宋本大学章句
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一阅读传统。

但是，竹内做得最精彩的部分，还不是

注释，而是解说。他的解说，实际包含着评论。

比如，在太古这一章的解说中，他就

指出：很久以来，人们都认为中国没有神话，

只有系统的历史叙述，的确，中国是世界

上少有的重视历史的国家，留下了海量史

书，就连古代神话，也穿上了历史的服装，

从《十八史略》中就可以看到，从天皇、地皇、

人皇，到伏羲、神农、轩辕，他们都是被

按照时间顺序整编过的，都已经历史化了，

以今日的考古学与严格的实证主义史学立

场去看，这样的叙述没有一点价值，可是，

如果换成古代神话的历史叙述这个视角，

便会发现其中还是有很深的意味。

又比如，在三国这一章的解说中，他

指出：古代中国是以天命所授为天子的，

史家也要根据这一点来判断王朝的正统性，

并以之为历史书写的轴心，陈寿的《三国志》

因此是按照汉 - 魏 - 晋的系谱来写的，到

了曾先之写《十八史略》，从现存的二卷

本可以看到，他本来也是这么做的，问题

是经后人修改过的七卷本，变成了以蜀为

中心，而从学术上看，这是一种倒退。

还有一例，是在最后一章，对南宋末

陆秀夫之战的解说。他认为《十八史略》

写到陆秀夫在流亡中，“犹日书《大学章

句》以劝讲”，这本是有褒有贬，不过，《大

学章句》是朱熹的“四书集注”之一，也

是宋代新儒家的基本教义，即后来所说“朱

子学”，而视忠诚、贞节等个人品质为一

种普遍道德，也就是“天理”，最后归结

为绝对服从的尊王、忠君，这一“朱子学”

理论，对东洋的精神世界，却曾经有过极

《十八史略》，竹内弘行译

大的影响，自然也表现在陆秀夫、文天祥

这些人身上，他们都是“节义之士”。马

可波罗在他的游记中也写到过南宋的灭亡，

在他看来，南宋毫无招架之力，可他就是

没能看到这一点，而这也正是《十八史略》

等史书的思想价值之所在。

三
竹内弘行的精彩解说比比皆是，这里

只是举出几个例子。也许我应该解释一下，

为什么会认为他讲得精彩？

首先，他就《十八史略》做解说，当

然要依靠它来讲历史，但是，他并没有忘

记给传说中的历史“去魅”，而这正是现

代史家的本分，即使是在一个通俗史书的

讲解中，他也照样本着严肃的、批评的学

我经常在半夜时分下楼，到卢瓦尔河

边透气。对面南特岛上的灯火倒映在湍急

的水面上，就像过年时孩子们点燃的烟花

棒喷出的火花。除了水流声，以及偶尔疾

驰而过的汽车的声音，再也没有别的声响。

而在生活秩序还正常的时候，总有人

倚着栏杆，一边抽烟一边聊天，当我走过

的时候，总有人跟我打招呼“Bonjour”，

章永乐｜南特高研院访学记

者态度。在日本，要做到这一点，可能还

不是太难，因为我接触到的大部分学者都

是这个态度，只是我时常想到我们自己的

环境，便觉得这是弥足珍贵。

其次，他对于传统的历史叙述，一面

怀有警惕，可是另一面，也有相当深切的

理解和同情，能够将它们放回到历史语境

中，去认识、去评价，显示他虽然坚持科

学史学的立场，却并不固执，对于历史特

别是历史中的人，依然能葆有温情和关怀。

最后，他还能从更广的“东洋史”角度，

发掘《十八史略》这一类传统中国史书的

意义，有意思的是，他似乎还借以稍稍“批

判”了一下西方中心史观，而这一点，我

相信到目前为止，唯有日本学者能够做到，

因为所谓“东洋史”的视角，虽然不涉及

日本史，可是如果不懂传统的日本汉学，

那还是不得其门而入。当然，我自己是读

他的书而有所得，起码原来心中的悬念、

疑问，在这里涣然冰释。

需要说明的是，我并非这一行的专家，

事实上，并不了解在我看来如此精彩的解

说和评论，有多少已经属于学界共识，又

有多少是竹内教授个人的意见。好在我不

是要写一篇认真的专业性书评，我只是觉

得一个通俗史书的选本，可以注释得这么

有耐心，而又解说得这么高质量，很是让

人佩服。尤其是在日本现在扩大到全国进

入紧急事态，政府一再呼吁“不要不急外

出自肃”，而人们的心情却是在忍耐和焦

虑中摇摆，漫漫长日不知何时结束，在这

样前所未有的时刻，能够读到既谈不上经

典又和时尚话题绝不沾边的这么一本书，

对我来说，本来也是“不（重）要不急（需）”，

但读过之后竟很有收获的这么一本书，无

论如何，都算得上幸运。

4 月 20 日于东京

章永乐为北京大学法学院副教授，曾担任“未名学者讲座”主讲人，研究领域

包括公法与政治理论、西方政治 / 法律思想史、中国近代宪法史 - 思想史、古希腊

罗马历史编纂学，撰写本文时为法国南特高研院访问学者。
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不管是否认识我。这是处于外省的南特比

大都会巴黎更让人暖心的一个现象。然而

现在，这些问候都消失了。卢瓦尔河从城

市中间穿过，将寂静分成两半。

我的访学时间刚刚过半。回忆和回味

似乎都开始得太早了，然而在特殊时期，

一切都这么自然地发生了。

我在 2020 年 1 月份的第一个星期一

抵达法国南特高等研究院，受到已经在这

里驻扎三个月的一群同事的欢迎。这是一

个非常国际化的高等研究机构，座落在卢

瓦尔河（La Loire）与埃德河（L'Erdre）

的汇合处，正对着南特岛，研究院和研究

员公寓在同一个联体大楼里，只是要从不

同的门进出，根本不存在任何上下班交通

问题。研究员的构成具有广泛的地域代

表性，来自亚非拉发展中国家的学者占到

一半左右的比例。在这里，可以和阿根廷

学者讨论罗马教廷，和印度学者讨论莫迪

的印度教民族主义，和斯里兰卡学者讨论

“发展地理学”，和埃及学者讨论中东在

上个十年的动荡，和喀麦隆学者讨论他们

的去殖民化经历 …… 在这里，我与在美

国布兰代斯大学任教的朋友王璞汇合，我

们的话题就更为天马行空，从三大战役到

荷尔德林，无所不有。

是我的博士导师之一佩里·安德森

（Perry Anderson） 把 我“ 诱 ” 到 这

里。2012-13 学年，他曾经在这里度过

了愉快的一年，甚至和另一位访问研究员

苏莱曼·穆拉德（Suleiman Mourad，

黎巴嫩人）合作写了一本书，叫做 The 

Mosaic of Islam（London: Verso，

2016）。在这本书里，安德森主要负责

章永乐副教授

发问，苏莱曼·穆拉德进行回答，两人对

伊斯兰的历史与当下进行了深入的探讨，

这在安德森的所有作品中，是一个非常独

特的存在。在 2 月份的一次共餐会上，

我见到了来法国开会的穆拉德，和他面对

面畅聊了地中海世界基督教、伊斯兰教和

犹太教的种种历史纠缠，这次对话带来了

很多思想上的惊喜。要继续类似的讨论，

在南特高研院并不困难，好几位来自印度

的同事就是穆斯林，在印度莫迪政府修改

《公民身份法》引发的宗教和族群冲突中，

他们发出了自己的声音。

这正体现了南特高等研究院的一个重

要的特征——相比于我在 2014-15 学年

访问的柏林高等研究院，它的北大西洋色

彩更淡一些，更面向地中海世界，也更

面向于全球南方。这当然跟法国的地理位

置与历史传统有关：法国既是个大西洋国

家，也是一个地中海国家，曾经在非洲、

亚洲、美洲、大洋洲许多地方拥有殖民地，

现在仍然有不少“海外领地”。地中海的

位置使得它需要关注中东，关注非洲，关

注伊斯兰，而殖民帝国的经历，使得它与

一系列有法兰西殖民帝国遗产的亚非拉国

家拥有语言与文化上的联系。但南特高研

院并不是一个逝去的帝国追忆自己昔日辉

煌的地方，大量第三世界学者的存在所带

来的结果是，在这里，反帝反殖差不多是

不言自明的共识。

抵达南特之后，我参加的第一个集体

活动就是观看和讨论埃及导演优素福·沙

欣（Youssef Chahine）在 2007 年 11 月

发行的电影《混乱》（Le Chaos）。这是

在穆巴拉克政权之下拍摄的一场影片，揭

露了埃及警察和官僚对于民众的压迫，影

片的最后，社区的民众动员起来占领了警

察局，而滥用权力的警察 Hatim 举枪自杀。

这部影片几乎是 2011 年末中东爆发的茉

莉花革命的预言。在埃及，2012 年穆斯

林兄弟会一度上台执政，但很快被军方重

新赶下台。比影片的内容更为令人窒息的，

是这部影片所遭遇的命运：在穆巴拉克统

治之下，这部影片被允许播放，它预言了

一场反对穆巴拉克的革命，但这场革命的

结果却是这部影片变成了禁片。研究员们

看完了电影一起讨论，每一个话题都很复

杂也很沉重：依附性的新自由主义经济模

式、压迫性的政治统治、宗教势力与世俗

社会之间的关系 ……  这样的讨论不仅是

关于埃及和中东，它也使得我对地中海世

界的整体性有了一种切身的体验。

我们差不多每周都能见到研究院的创

始 人 阿 兰· 苏 彼 欧（Alain Supiot），

他是一名具有哲学家气质和思维深度的法

学家，中等身材，络腮胡已经花白，待人

非 常 谦 和。 他 的 经 典 著 作 Homo Juridicus: 

Essai sur la fonction anthropologique du Driot（目

前中译名“法律人：试论法的人类学功

能”）刚刚出中译本。在新冠病毒在中国

和意大利爆发时，苏彼欧在共餐会上见到

我和另一位意大利同事，就跟我们说：来

来来，特别欢迎我们的中国和意大利朋

友。于是我们就坐在他的旁边。这就是苏

彼欧的风格，总是让人如沐春风。

苏彼欧目前担任研究院的战略委员会

主席。 当初，在法国社会党若斯潘（Lionel 

Jospin）内阁的教育部长邀请他为法国

学术研究的未来出谋划策时，他提交了一

份报告，建议在巴黎创建一个与柏林高等

研究院类似的研究院。然而，法国社会科

学高等研究院、巴黎高师等单位纷纷表示

反对，因为它们觉得自己是高度国际化

的研究机构，有何必要再创建一个新的

呢？几年之后，社会党的让 - 马克·艾

罗（Jean-Marc Ayrault） 执 政 的 南 特

市政府接过了这个思路，委任苏彼欧创建

这个研究院。于是，事就这样成了。安德

森在其《伦敦书评》上发表的“Diary: 

Forget about Paris（日记：忘记巴黎）”

一文中对此高度评价——毕竟，法国是个

高度中央集权的国家，巴黎集中了全国方

方面面的精华资源，在这种条件下，能

够在外省建立一个这样的高等研究机构，

是一项了不起的创举；他同时认为，在英

国，金融资本造成了全国资源高度集中于

伦敦，在首都之外建立类似的机构，甚至

比在法国更难以想象。
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与柏林高等研究院周二聚会不同，南

特高等研究院是周一早上 10 点聚会，全

体研究员听一位同事做学术报告，讨论到

12 点半左右，演讲一个钟头，休息 5 分钟，

接下来讨论一个半钟头。报告会的程序与

柏林高等研究院一样，也是由一位研究员

担任主持人，介绍演讲人，并协调后续讨

论。演讲和讨论用法语或英语进行，配有

同声传译，相当一部分同事会选择用法语

演讲或讨论。在柏林高研院，会有四分之

一到三分之一同事从事自然科学，尤其是

生物学研究，我在柏林的一年，听了很多

场自然科学的学术报告，这当然能开阔视

野，但如果自己的研究还没有上升到一定

的认识论和方法论高度的话，寻找结合点

未必是那么容易。但南特高研院是清一色

的人文与社会科学学者，大家寻找交叉的

研究兴趣会比较快。同时，由于大量同事

来自发展中国家，讨论也会有一些新的特

色——在北美和欧洲主流学界，发展中国

家的知识分子通常是在“区域研究”中被

给予一席之地，但南特高研院试图打破这

一窠臼，给来自全球南方的知识分子从自

己的经验研究中提炼普遍理论提供一个孵

化器和展示平台，推进知识上的南北对话。  

在周一上午的思想 “会饮”之后，

我们就会开始一周的第一次共餐。周二晚

上通常有研讨会或观影活动。研讨会有时

候会在埃德河另一边的 Le Lieu Unique

（直译：独特的地方）举办，这个“独特

的地方”原来是 Lefèvre Utile 饼干公

司的厂房，在“去工业化”之后，变成了

艺术文化活动中心，属于南特的文化地标

之一。南特“三大洲电影节”（Festival 

des 3 Continents）的部分活动在这里

举行，中国导演侯孝贤、贾樟柯正是从这

个电影节起步，进而在欧洲获得广泛声

誉。研讨会或观影活动结束之后，举行第

二次共餐，会饮经常持续到晚上 10 点半

乃至 11 点。遇有研讨会的情况，我们就

南特研究院的标志图——颠倒的世界地图

经常在共餐会上看到苏彼欧西装革履，热

情地招呼临时来访的外地学者。

第三次共餐是在周四中午。周三和周

五通常没有集体活动。如果临时有事去不

了共餐会，就要通知行政人员，以免造成

食物浪费。这样，研究院实际上是用共餐，

不动声色地掌握了每位研究员的出勤状

况。这没有任何让人不适之处。自从抵达

研究院以来，我没有错过任何一次共餐，

因为这的确是身心的双重享受——大家一

边享受纯正的法餐，一边漫无边际地聊

天。一到周末，同事们都会纷纷出游，在

法国乃至欧洲各地看城堡、教堂、博物馆，

下周共餐的时候就可以分享漫游经历和各

种怀古感想，这时候我们的法国同事就经

常要扮演百晓生的角色，给大家解答各种

历史疑惑。在各种自发和随机的对话中，

我们对于世界的想象，就会在不知不觉中

改变：没有来自印度的穆斯林同事，我大

概不会对莫迪政府的印度教民族主义有多

么深的感受；没有信奉天主教的阿根廷同

事，我大概也很难深入体会来自阿根廷的

天主教教宗方济各在拉丁美洲的巨大影响

力；没有我的非洲同事，我也无法知道西

非正在进行着的经济上的区域一体化进程 

…… 与此同时，我也能真切地感受到中

国在世界各个不同地方的影响，以及给当

地知识分子留下的印象。对于许多第三世

界同事来说，毛主义是他们当年共同的知

识背景，但对当下的中国，他们的认识就

有很多的分歧；西方媒体的许多双重标准

的报道，很明显也会对他们造成影响。

“会饮”所饮的不仅是酒。有一天晚

上，苏彼欧邀请一位法国钢琴家来院里，

南特高研院创始人阿兰·苏彼欧

和同事们共进晚餐之后，钢琴家即兴弹了

五六首曲子。音乐响起，同事们或站或坐

或“葛优躺”，有人托着下巴，有人闭上

双目，有人目不转睛地注视着钢琴家的双

手在琴键上跳跃，各各沉浸在优美的音乐

之中。

但这不幸成了未能持续的美好时刻。

到 3 月中旬，随着法国高校的全面关闭，

研究院也面临着是否停止集体活动的选

择。一些同事希望能够持续报告会和共

餐，而一位同事在春假时刚去过意大利，

对意大利接下来疫情大爆发深感恐惧，强

烈要求暂停集体活动。我和另一位中国同

事刚刚从 2 月份国内各种抗疫信息的轰炸

中缓过神来，我们向行政班子提交意见，

认为基于中国的经验，暂停集体活动是比

较稳妥的。3 月 16 日，高研院通知停止

一切集体活动。而且停止得比我预想的更
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为彻底——我原以为，在集体活动停止之

后，我们至少还可以期待保留图书服务，

但是由于高研院的图书服务依赖于高校的

馆际互借系统，一旦高校图书馆关闭，我

们也不可能借到书了。

研究院停止聚会之后，一些研究员买

了机票回自己的国家了，留守南特的人，

就过上了国内人民 2 月份过的隔离生活。 

只是，我还可以从研究员们住的雷西家

（Residhome）酒店公寓走下来，走两

分钟的路，到我的办公室用大电脑写作。

生活就这样成了两点一线，除了去家乐福

买菜会碰到人，其他时候完全是离群索

居。办公室的窗外，卢瓦尔河湍急奔涌，

时而有狂风大作，树上的花苞悄然变成了

花朵，在风中摇曳。打开我的办公室的门，

可以看到楼后面的 Marcel Saupin 体育

场草越长越高，每天都有几十只鸟在草丛

卢瓦尔河畔的南特高研院大楼

中觅食，很难想象在一个月之前，这里还

是球队激烈对战的地方。

早在二月份武汉封城的时候，我就询

问过法国同事，二战之后的法国有没有类

似的封城经历，答案是否定的。3 月份马

克龙总统下的禁足令，在他们的一生中是

前所未见的。正在发生的一切，对于所有

的法国人都是一个严峻的考验。 以中国

的经验为参照，我和我的中国同事忍不

住对法国的抗疫措施表示一定程度的悲

观——经历了二月份惊心动魄的抗疫斗

争，我们知道，封城和隔离只是起步的措

施，关键是应测尽测，应收尽收，将感染

者与未感染者分开，把轻症与重症分开；

轻症集中隔离治疗，防止转化为重症或感

染他人；重症重点监护。然而法国在测试

的第一关，就展现出了巨大的局限性。 

在过去的十年，出于对国际供应链的过

度信任，法国已经从世界上具有最多口

罩储备的国家之一，变成了储备量贫乏的

国家，疫情一来，医护人员的口罩都严重

缺乏，至于防护服、呼吸机等战略储备，

更是不容乐观。这一基础条件限制了测试

能力。但法国防疫更多的是认识上的不到

位，导致许多措施无法与防疫的需要相匹

配。在法国，我们如果怀疑自己被感染，

除非症状已经相当严重，基本上得不到检

测的机会的；但危险也就在于此：如果症

状很严重了，治愈的希望也就会日益减

少。至于将感染者与未感染者分开、把轻

症与重症分开，进行不同的干预与治疗，

看起来是遥遥无期的任务。

法国在统计上也有自身的局限，3 月

份通报的数据只涉及医院系统的确诊、病

亡人数，4 月份才开始加入养老院等社会

医疗机构的确诊、病亡人数，于是数字

骤然提升， 4 月 7 日单日死亡人数达到

1417 人。目前，法国疫情严重程度，在

欧洲仅次于西班牙与意大利。 在 3 月初，

南特街头没有任何人戴口罩，禁足之后，

我一周出去买菜一次，可以看到南特街头

戴口罩的人越来越多。日益增长的确诊和

死亡数字，确实让南特人害怕了。 我期

待这里能像意大利那样出现“阳台音乐

会”，大家一起唱欧盟的盟歌《欢乐颂》

和法国国歌《马赛曲》，这并没有变成现

实。但每天晚上 8 点钟，各个住宅楼都会

响起掌声，这是他们感谢一线工作人员特

别是医护人员的奉献的活动。

高研院停止了面对面的集体聚会，但

没有停止思考。研究员们用 Zoom 组织

了两次线上研讨会。而苏彼欧也给大家发

信，通知高研院网站设置了专栏，专门收

集大家关于全球疫情的文章：

(https://www.iea-nantes . f r /

f r / a c t u a l i t e s / l - a n a l y s e - d e - l a -

crise-sanitaire-par-nos-fellows-

e t - p a r t e n a i r e s - a - t r a v e r s - l a -

presse_921)

并建议举办一次关于全球疫情的视频

研讨会，合编一本关于全球疫情的文集。

禁足以来，我的身体一直不太好，线上活

动参与得不多。但我也开始断断续续地写

一些关于疫情的思考。欧洲“震中”为思

想工作带来一种特有的现场感，我相信这

是从北京远观时不会有的。

我一直把在高等研究院访学戏称为

“修仙”——一群平时处于高校教学行政

工作重压下的学者，从各种琐碎的事务中

解放出来，从各种短平快的、功利的写作

任务中解放出来，进行面对面的、思想的

“会饮”，打开新的视野 。而现在， “会

饮”差不多已经成为了“独酌”，而酒是

苦涩的 。我在“独酌”中怀念男女老少

济济一堂尽情“会饮”的时光，但我知道

有很多同事跟我一样，在进行着类似的思

想的“独酌”，我所追踪的世情，他们也

在默默地关注，“吾道不孤”。想到这一

点，我的内心就会平静下来。

在这个寂静的春天，南特高研院的大

楼，孤独地矗立在卢瓦尔河畔。但我相信， 

“会饮”终有重开的一天。通过南特高研

院，我们这批来自世界各地的学者相遇相

识，并共同经历了一场全球性的灾难。在

大瘟疫之后的世界，卢瓦尔河畔孕育的思

想不会缺席。

4 月 12 日于法国南特
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季剑青研究员

是只从自己的研习间（carrel）拿了几本

最近要看的书带回家。好在哈佛图书馆的

网络资源足够丰富，加上平常积累的电子

书，待在家中也有很多的事情可以做。除

了听王教授的讨论课，还有两门历史系的

大课要听，上课的时间也跟以前一样。此

外，与在系里认识的一位美国朋友每周两

次的语言交换也照常进行，只是改成电话

交谈。还有之前参加的一个 ESL 英语口语

班，也以线上的形式继续开课。总之，虽

然是宅在家中，大体上仍延续以往的节奏，

保持着某种“一切正常”的感觉。窗外院

墙上跳跃的松鼠，也依旧时不时跃入眼帘。

即便是偶尔出门（差不多三天一次），

也有一种“街市依旧太平”的印象。我居

住 的 萨 默 维 尔（Samerville） 是 剑 桥 北

边的一个小城，平常走路去哈佛校园的路

上，距离戴维斯广场不远，有一家 Bfresh

杂货店，是我购物的固定场所。一是位置

方便，二是价格便宜，再者是自助结款。

最后这一点在强调保持社交距离（social 

distancing）的当下显得更重要，因无须

与收银员交谈。店内货源基本充足，人流

也没有太大变化。无论是在路上还是店内，

除我之外，戴口罩的人寥寥无几（尽管

CDC 已经开始建议在公共场合佩戴口罩）。

萨默维尔平日就很安静，街上行人很少，

这段时间因为州政府要求所有餐馆停止堂

食，略有一点沉寂，但私家车公交车络绎

3 月 23 日是哈佛春假后的第一个周一，

此前校方已经决定将这学期剩余的所有课

程都改为网络教学，午饭后打开笔记本，

在 Zoom 上继续旁听王德威教授的“文学

与危机状态”讨论课。第一次听网课，除

了偶尔发生卡顿，基本上还算顺利。当“危

机状态”从理论概念变成现实境遇的时候，

这门课也促使我去思考这场猝不及防的疫

情带来的智识、情感和伦理上的挑战。

几乎没有人会想到疫情在美国会以如

此的速度发展到这么大的规模。3 月 10 日

哈佛校方通知春假后改成网上授课，要求

所有本科生搬离宿舍，我还在幻想哈佛燕

京图书馆春假后或许会继续正常开放，于

季剑青 |重建小的共同体

季剑青为北京市社会科学院研究员，曾参加“文研读书”活动，发稿

时正在哈佛大学东亚系访学。

不绝，提示着这座城市仍在有秩序地运转。

或许这是我们——小到个人，大到城

市和国家——应对危机的本能策略：把危

机“正常”化，至少是维持某种正常的表

象。我想起孙歌老师提出的“常态偏执”

的概念。她注意到 2011 年 3 月 11 日日本

大地震和福岛核事故之后，无论是日本政

府还是民众都急切地想要恢复常态，这不

是日本的特殊现象，而是普遍的情感结构：

“人类无法忍受长时间的危机感觉，即使

在现实危机没有结束的情况下，人们也会

想办法在想象世界结束它”（《“常态偏

执”与当今世界》，《天涯》2013 年第 3

期）。在危机刚刚展露苗头的时候努力去

淡化它，当危机出现的时候希望它尽早过

去，这种心理以及它所造成的隐瞒和失误，

不是在这次疫情中又再次上演了吗？特朗

普政府原计划复活节（4 月 12 日）就全

面复工，在医疗专家的强烈反对下不得不

将社交隔离令延长到本月底。政客们需要

面对经济下滑的压力，普通民众也无法接

受危机长时间延续的前景。知名的脱口秀

主持人 Stephen Colbert 在他最近一期的

线上节目以情感抚慰收场：“无论接下来

发生什么，我们会很快回来，和你们一起

度过这场灾难。”（“Whatever comes 

after this, whatever next, we will be 

back soon to go through all of it with 

you.”）

然而，至少在置身于危机之中的时刻，

人们不得不停下来审视自己的真实处境和

与世界的真实关系。就我个人而言，这场

危机是通过日常生活中（暂时的）平静表

象与网络世界上的汹涌信息之间的强烈反 萨默维尔街景

差而得以显现的。这种反差有时甚至给我

一种不真实的错觉，那看不见的病毒和它

造成的巨大灾难，我多半是通过网络上海

量的信息来确认它们的存在（就此而言，

身处中国抑或美国并没有本质差别）。那

些并未染上病毒但被迫或主动地自我隔离

的人们，大概也有类似的经验。吊诡的

是，正是在彼此的隔离中，我们确认了与

遥远的素不相识的人们之间存在着多么密

切的——在这场疫情中甚至是致命的——

关联。

这种危机被感知的独特方式，是对我

们的认知系统和道德想象力的巨大考验。

每天通过社交媒体奔涌而来的信息，调动

起我们的悲伤、愤怒、失望、感动等多种

情绪。然而，一个残酷的事实是，人的共
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情心是一种有限的资源。本雅明很早就认

识到，现代新闻业并没有丰富我们的精神

世界，反而使得我们的经验日益萎缩，想

象力趋于瘫痪。报纸上的报道无法像亲耳

听到的故事那样嵌入到我们的生活之中。

互联网将人的这种“无法同化周围世界的

材料”（《论波德莱尔的几个母题》）的

无力感又放大了无数倍，更何况在网络成

为我们感知疫情几乎唯一的渠道的时候。

我真的能仅仅通过网络，对远方无数的人

们的境遇感同身受吗？当我在朋友圈转发

一篇文章，或在豆瓣转发一条消息，有时

候我怀疑自己究竟是出于某种道义责任，

还是只是在经营自己的“人设”。

面对波谲云诡真伪杂陈的疫情信息，

我看到许多人急匆匆地将它们纳入到预

设的认知轨道和叙述框架中，发出简单

明确的信号来召唤别人的认同，也让自

己安心。不见得是有意识的误导，或许

更多还是一种无意识的“转危为安”的

行为。这也是一种自我保护的机制，一

种信息化时代的生存策略：自动屏蔽“不

愉快的事实”，保护自己的“正常”心

智不受到挑战。总有足够的信息来强化

自己的成见，经营让自己舒服的世界观。

危机总会过去的。

我不能说所有的反应都是趋向于这种

常态化的认知。我为李文亮医生的遭遇感到

愤怒，也为《我们最好的时光就是现在》那

段视频而感动落泪，作为自发的情感，它们

并不冲突。也许我们需要做的是像呵护火苗

一样呵护它们，不要太过匆忙地将它们用作

维持或助推某种现成的大论述的燃料。如果

我们暂时看不清整体的图景，不妨尝试在具

体而真实的感应和联结中建立某种“小的共

同体”，同声抗议或相互拥抱，而不必把某

个大词树作敌人或奉为神明。

事实上也已经有很多人在这样做了。

我看到国内的民间组织和社会力量在抗疫

中释放出的惊人能量，也有认识的朋友通

过微信群组为医疗物资的筹措与分发不遗

余力；我也知道在我所在的社区，高岩教

会（High Rock Church）在为所有受到

疫情影响的居民提供物质支持和精神抚

慰，依托美国深厚的地方自治传统，邻里

之间的守望关爱正在成为抗击病毒的最可

信赖的依靠。这些小规模的共同体真正发

挥了互联网的媒介潜能，并且跨越种族和

国界。当这场全球疫情正在冲击种种有形

的或无形的旧的边界的时候，重建小的共

同体显得如此迫切。

在疫情出现之前，每次早上步行去哈

佛校园的路上，差不多就在 Bfresh 的门口，

总能看到一位身材高大的老人站在那里叫

卖《萨默维尔时报》。他戴着一顶绒帽，

穿着破旧，但声音洪亮，底气十足，每当

行人经过的时候，便有意提高音量。无论

晴日还是雨雪天气，他都会准时出现。我

想他可能会认出我，但我只是目不斜视地

径自走过。最近我去超市却再没遇见他，

或许受疫情的影响生意被叫停了吧。我期

待着当哈佛校园重新开放的时候，这位老

人也能回来，那时我一定要跟他打个招呼，

并从他的手中买一份报纸。

本文于 2020 年 4 月 6 日刊发于文研院公众号

我今天想跟大家分享的，是我几年前

发表的一篇有关如何绘制全中国蝗神庙的

历史地图的小文，这篇论文也是关于如何

在数字时代，用数字方法提供新的视野，

来研究以往已经被大家充分使用的历史材

料。蝗灾是中国自古以来常见的天然灾害

之一，前阵子新闻也报道了来自非洲的

四千亿蝗虫大军，一路向东入侵到了印度，

幸而在入侵中国之前被多数歼灭。在中国

历史上早自秦汉时期便有蝗灾的记载，而

蝗神庙便是受蝗灾打击严重的地区、人民

试图用贿赂的方法来平息蝗灾的一种手段。

通过绘制全中国的蝗神庙地图，能帮助我们

知道历史上哪些地区常受到蝗灾的袭击，当

中国步入现代化之后，这样的历史数据也成

为与现代科学数据接壤的重要领域。那么问

题来了：我们要从哪里知道中国历史上哪里

有蝗灾、哪里有蝗神庙呢？ 1960 年代的一

位地理学家陈正祥，想到了利用现存的旧方

志来搜集历史上的蝗灾与蝗神庙数据，他徒

手翻阅了当时藏在香港、台湾、日本的三千

套旧方志，将所有有蝗神庙的地点都记录下

来，绘制成了中国蝗神庙分布图。

我在马普所的地方志项目，是研究如

何运用已经全文数字化的方志，发展数字

陈诗沛 |数字人文与历史上的灾害研究

在此特殊时期，德国马克斯 - 普朗克科学史研究所的多位学者为文研院的读

者录制了视频，从科学史、医学史、数字人文等多学科角度，探讨和分析疫病、

灾难的成因和影响，让我们看到国际学术共同体在此危机时刻的团结和友谊。本

期主讲人为马克斯 - 普朗克科学史研究所的陈诗沛研究员。她与读者分享了如何

利用新近开发的数位工具 LoGaRT 研究中国历史中有关蝗灾的记载。本文字稿

根据主讲人提供的视频整理而成。

陈诗沛研究员

时代下才可能实现的历史研究方法。这个

项目有两个重点，其一是突破以往人力阅

读的限制，将所有现存、已经数字化的方

志视为一个整体，一起来回答关乎中国历

史上大规模、大尺度的问题，其二是发展

适合的数字工具，来支持这样的研究方法，

我们发展的这套地方志研究工具集叫做

LoGaRT。我 2016 年发表的这篇论文，是

利用当时还是雏形的 LoGaRT 做的。当时

在 LoGaRT 只能查到爱如生中国方志库的

第一级、共两千套数字方志的全文，但就
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但对于数据整体呈现模式的解读，不应该

简化成为对量化数字的解读。这是因为地

方志的每一笔纪录，根据其主题、地区、

年代，都有不同的产生背景，身为人文学

者，我们必须了解这种不一致性，避免做

出单纯根据量化数据而导出天真的结论。

譬如，我们注意到各朝地方志都集中的报

告元代发生的桑灾，乍看之下似乎印证明

代史家所说：元代非正统、因而灾祸不断

的论点，但通过我们的研究发现，这其实

是因为元代为了普及制丝业，政府对于桑

灾有系统性的补偿措施，因而才促使地方

对于桑灾有较完整的报告，保留在方志里。

从这里，我们可以再回头看现在世界各国

对于新冠疫情的病例数据，他们产生的背

景都是一致的吗？不同国家对于确诊的计

算方法都有所不同，有些地区很积极的对

任何可能的病患做新冠病毒的检测，而有

些地区只对有接触史的人作检测 ; 有些地

区只有中央的疾病管制局能够检测，而其

他地区却有普及的检测站，这些都会影响

各国报告的确诊人数。因此，我想让大家

take away 的 message 就是，当您在看现

在火热的大数据时，不论是新冠疫情或是

历史上的大数据，请记得，每个数字背后

代表的意义可能都是不一样的，因此在分

析诠释的时候，请仔细考虑他们的产生背景，

以变做出能反应真实的判断。谢谢大家！

本文于 2020 年 3 月 20 日刊发于文研院公众号

（整理：赵相宜）

现存、估计有八千至一万套的旧方志而言，

这在统计上已经是很大的数量，足够我们

作大规模的观察了。

我用 LoGaRT 绘制的蝗神庙地图，使

用了陈正祥老师在他文章中提到的四个关键

词在两千套的方志中进行全文检索，包括蝗

神庙、八蜡庙、刘猛将军庙、与虫王庙。我

绘制出来的地图与陈正祥老师的图相比，主

要的地域分布情况是差不多的，即便他用的

三千套方志与我用的两千套方志在数量上有

相当的差距，而且并不知道他用的方志究竟

是哪三千套。这带出了数字材料对比于纸本

材料的优势：当有全文数字化的文本时，研

究者能够透过计算机，很快找到特定关键词

出现的位置，因此能能很快验证或者反证我

们对材料的了解与假设，再进一步修正。陈

老师当初花了八个月的时间搜集的数据，现

在只需要花几分钟便能有初步结果，当然，

后续的阅读与验证还是需要时间的。

另一个数字工具的优势，是我们可以

将搜集到的数据进行不同方面的可视化，

譬如我现在用的是一个地图的可视化工具，

它也支持了圆饼图与时间轴工具，并且它

的用户界面是交互式的，任何人都可以再

进一步缩放地图、或者用个人感兴趣的条

件筛选数据点，最重要的是，这类可视化

工具的背后一定保存了原始数据，让大家

可以仔细检验，未来如果有研究者想补充

其他来源的数据，也能够再加入。

马普所的薛凤老师、上海交大的车群

老师、跟我最近也用 LoGaRT 搜集了在地

方志中提到的桑灾数据。在这个研究中，

我们想提醒大家的是，虽然利用全文检索

可以很快从现有的数字化方志中搜集数据，

我是 Martina Schlünder，来自德国马

克斯 - 普朗克科学史研究所的研究员。我

是一名科学史和医学史学者，同时也是一

名医学博士，专修神经学和精神病学。在

马克斯 - 普朗克研究所，我目前正在研究

临床研究的历史，特别是马克斯 - 普朗克

学会如何在二战后的德国建立新的跨学科

临床研究形式——比如临床研究单位。

在马克斯 - 普朗克研究所，我还隶属

于后殖民规划史和动物史工作组。今天分

享的这个案例研究便是来自于非人类生物

政治学——生物医学中的动物。

玛蒂娜·舒伦德 |一战时期的疫苗研发

本 篇 文 章 来 自 马 克 斯 - 普 朗 克 科 学 史 研 究 所 的 玛 蒂 娜· 舒 伦 德（Martina 

Schlünder）研究员。她将与读者分享一战期间流行性斑疹伤寒的爆发及其疫苗开发

研制过程。本文字稿根据主讲人提供的英文视频整理、翻译而成。

玛蒂娜·舒伦德研究员

尽管在生命科学中有大量复杂文献关

注动物作为认知模型的历史，但是关于实

验室动物的“本体论”、它们的多种“存

在方式”，以及它们的现实和生活条件如

何介入知识生产，在科学史学中仍有一个

明显的空白。我在跨物种的层面上研究生

物政治问题：生物的秩序是如何被安排和

被衡量的？谁可以活下去而谁不能？一个

生命何时、为什么以及如何被剥夺？如何

将生物个体转化为技术环境，如癌症研究

中的实验室小白鼠或疫苗生产中的虱子？

研究实验室本身的技术环境如何？这些不

同的问题都有同一个历史学关切：科技如

何协调人类和非人类的生命。

一、症状表现
“他觉得事情完全不对，但又不明白

是怎么回事。人们不应该对他——国王，

甚至皇帝——更恭敬一些吗？昨天有人把

什么东西戴在他头上，也许是王冠吧？

他不确定。为什么每个人都那么嫉妒？

他们显然很羡慕他能飞。不然他为什么会

被绑在床上？”在彼得·英格伦（Peter 

Englund）的《第一次世界大战史》一书

中，他讲述了文森佐·达奎拉（Vincenzo 

d’Aquila）的故事。一位美籍意大利人

作为战争志愿者来到意大利，很快就染上

了流行性斑疹伤寒。在他的幻想中，他认
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为自己是一个国王或是一个会飞的孕妇。

除了高烧，剧烈的头痛和皮疹，病人会经

历一个神经兴奋的阶段，伴有偏执、谵妄

和躁狂发作。

斑疹伤寒（typhus）一词——意为朦

胧或烟雾——指的就是这些最显著的症状。

英格伦生动地描述了斑疹伤寒病人切身的

病痛感受，以及一个有斑疹伤寒病人的病

房会是什么样子。病人经常不得不被绑在

床上，以保护医护人员不受攻击，或者防

止病人因为对周围环境和身体的狂躁的错

误感知而伤害自己。

二、疾病由来与应对方法
流行性斑疹伤寒作为一类疾病的医学

标签，还有许多别名：“监狱热”、“饥

荒和战争斑疹伤寒症”或“移动斑疹伤寒

症”，这些都清楚说明了这种疾病通常在

什么可怕条件下出现。与传统细菌学所认

为的传染病只由病原体所定义不同，我们

有必要把斑疹伤寒看作是由战争、饥荒和

军营生活中的特定遭遇和密切接触所引起

的。“移动性斑疹伤寒”的含义强调了这

样一个事实，即难民、流动的军队或为寻

找食物而四处流浪的饥民等大规模人口流

动是产生斑疹伤寒的关键因素。

流动堵塞、基础设施崩溃等，会引发

多种危险接触，包括病原体——立克次体

携带者（虱子和人类）——以及他们的衣

服等之间的接触。这些情况使致命的密切

接触更有可能发生，其相互“束缚”也更

稳定，最终导致斑疹伤寒。

在第一次世界大战的第一年冬天，

塞尔维亚的流行性斑疹伤寒大爆发中，

情况尤其如此。在大约 6 个月内，超过

150,000 人死亡。基础设施的缺乏——不

仅是在交通方面，而且在住房、避难所和

公共卫生方面，更广泛地导致了斑疹伤寒

流行病的爆发。这一情况引起了大量国际

关注。来自法国、英国和美国的卫生委员

会被派往塞尔维亚。除了人道主义使命之

外，这些委员会还具有科学旨趣，因为自

从查尔斯·尼科莱（Charles Nicolle，法

国细菌学家，诺贝尔医学奖得主）在 1909

年发现虱子为斑疹伤寒病媒以来，塞尔维

亚的疫情是第一次重大疫情。

这些委员会推出了相应的公共卫生策

略，打算除去人们身上的虱子（及立克次

体）。鉴于人群流动是疫病蔓延的主因，

控制铁路和公路运输成为了一项重要的任

务。火车旅客需办理通行证，发车数量也

相应减少，而负担较轻的铁路基础设施则

用于移动消毒车的往返。卫生列车由一节

节清洁车厢组成，每节车厢都使用了一种

将微生物、虱子、人体三者分离的方法，

如汽蒸、消毒布、淋浴和理发。

三、实验室中进行的研究
实验室里的研究策略则与公共卫生领

域不同。科学家们所做的并非将人、虱、

菌分开，而是借助谨慎的实验操作，让三

者尽可能地紧密接触。毫无疑问，随着第

一次世界大战的爆发，虱子成为了细菌学

研究的热点（注：lousy 一词有“多虱的”

和“糟糕的”两重意思，这里是双关），

寻找虱子携带的病原体的工作开始起步。

然 而， 与 罗 伯 特· 科 赫（Robert 

Koch，细菌学奠基人）研究生涯的巅峰期

相比，如今这种细菌显得更难识别、更加凶

险。1910 年， 霍 华 德· 立 克 次（Howard 

Ricketts）于墨西哥进行研究期间染病去世。

五年后，斯坦尼斯劳斯·冯·普罗瓦泽克

（Stanislaus von Prowazek）在一座爆发疫

情的德国战俘营进行研究时也感染了斑疹伤

寒。1916年，巴西细菌学家罗沙·利玛（Rocha 

Lima）描述了一种新观察到的、“比最小的

细菌还要小”的微生物，它能够侵入虱子的

消化道并在其中大量繁殖。为纪念两位著名

的受害者，利玛将该微生物命名为“普氏立

克次体”。

尽管得到了命名，这种微生物却仍然是

细菌学里的一个谜。利玛无法在固体明胶等

人工培养基上培养它。因此，他的证明不符

合科赫法则（Koch postulates）。这种微生

物很难染色，也无法进行体外培养。立克次

体难以分类、无法体外培养的特点不仅有着

理论重要性，也为疾病的治疗增添了难度，

更阻碍了疫苗的生产。

由于很难直接研究这种微生物本身，将

研究的重心转移到携带有它的衣虱身上似乎

更为明智。衣虱寄生在人类的衣物中，它们

至少一天两次离开赖以藏身的缝隙中间和纽

扣下面，爬到人们的皮肤上吸血以汲取营养。

四、实验中的爱与关怀
在 德 国， 希 尔 达· 西 科 拉（Hilda 

Sikora）可以跻身最著名、或许也最古怪的

虱子研究者之列。她于 1916 年出版了关于

体虱解剖的最早专著之一。在 25 年多的时

间里，希尔达不断用自己的身体培育了不下

500 只虱子。当然，个体的性状会不时变化。

有一次，她成功在臂弯处将一支品系培育到

了第十一代。希尔达还研制了一套式样各异

的养虱盒，后来以她的名字命名。这种被命

名为“西科拉笼”（Sikora-cage）的工具

是最早的养虱盒。人们可以很方便地根据品

系的规模、形态和育种目的（用于实验或疫

苗生产）来调整它的样式，以满足特定的需

要。这些盒子可以日夜固定在研究人员的身

体上，并最好固定在不会因虱子吸血干扰其

他实验室活动的位置。希尔达明白，她对虱

子的态度、对每只小虫的关爱令人们感到困

一战西线为军队建立了除虱站点
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惑，但她无法将求知和科研与关怀和博爱分

开。希尔达的同事们用“体贴”来形容她对

虱子的态度，仿佛“在爱的边缘倔强地蹒跚

着”。尽管希尔达对虱子的关爱或许独一无

二，但她并非唯一一位将自己作为虱子寄主

的研究人员。

她的大多数男同事的身体也变成了虱

子的孵化器。每种方法都是把虱子装进盒子

里，把它们从疾病载体变成实验动物，成为

一种技术“装置”。这个“装置”被用来了

解、分离和培养斑疹伤寒的病原体。这种病

原体显然生活在虱子盒中，并通过虱子盒传

染给人类。

五、疫苗研发过程
疫苗通常由被削弱、死亡、灭活或碎片

化的微生物制成。如何从无法培育的微生物

中研发疫苗呢 ? 由于没有已知的在人工培养

基上培养立克次体的方法，必须找到一种活

体形式来培养这种微生物。来自利沃夫的波

兰裔德国生物学家鲁道夫·魏格尔（Rudolf 

Weigl）想出了一种方法来操纵这种“人类 -

虱子 - 微生物”盒型装置，并将这种可能

致命的缠结转化为可生产疫苗的组合。

疫苗研究方向上最重要的一步是魏格

尔在 1919 年开发的用于虱子的直肠内接种

技术。这就允许人们将由感染立克次氏体的

虱子制成的悬浮液注射到健康虱子的直肠

中，从而将它们变成一个装有危险而珍贵的

微生物的盒子。 

通过这种方法，魏格尔系统地培养和建

立了微生物的种群。他不再依赖于斑疹伤寒

病人——这些病人的血液曾被用来感染健康

的虱子，以供研究之用。从 20 世纪 30 年代

开始，波兰政府不断敦促他测试疫苗。他根

据福特主义式的分工（Fordist division of 

labour）重组了他的实验室，并加快了疫苗

的生产，使其更安全、更有效。生产在所谓

的“繁殖单位”开始，这里包括一个监督员

和 12 到 15 个虱子饲养员。繁殖单元产生健

康的虱子，然后转移到“注射单元”。在那里，

经过专门训练的“注射员”用受感染的立克

次氏体悬浮液人工接种虱子。他们还负责用

他们的血液喂养得到注射（患病）的虱子。

因此，在注射单位工作的人都曾感染斑疹伤

寒，他们因此获得了对立克次体的免疫。

熟练和有经验的注射者每小时能注射

2000个虱子。五天后，患病的虱子被带到“解

剖站”，在那里受过专门训练的解剖员将收

集含立克次体浓度最高的虱子内脏。 平均

来说，一名训练有素的解剖员每小时可以处

理 300 个虱子。一支标准的斑疹伤寒疫苗

包括三周内三次注射，相当于需要 90 个虱

子的内脏，所以一名解剖员每天可以为大约

30 人准备疫苗。即使在根据“福特主义”

重组了他的实验室之后，魏格尔疫苗的生产

仍然非常困难和繁琐。

六、疾病的消灭方法
随着纳粹德国占领波兰，情况发生了很

大改变。一战以来，德国一直并未十分重视

流行斑疹伤寒的研究，同时这种疾病不是德

国特有，研究也很难开展。现在，面临着下

一次大战，德方显然没能做好足够的准备保

护自己的士兵。流行伤寒卷土重来，疫苗的

生产成为了战备后勤的关键。现在魏格尔疫

苗是已知所有疫苗当中最可靠的，其他尚在

临床测试中。由于疫苗的制作方法过于精细

复杂，加上魏格尔本人“臭名昭著”的完美

主义倾向、不愿意轻易将其公开，德军难以

掌握生产疫苗的技术，只得完全依赖于魏格

尔自己的实验室扩大产量。

大约有 3000 名“虱子饲养员”得到了德

军的官方证书，用于证明他们参与了具有重

大战略意义的后勤军备事业。魏格尔的实验

室成了折磨非犹太籍波兰人的合法场地，魏

格尔的助手在战后曾表示，它是另一场噩梦：

“那些需要存款的人都成为了’虱子饲养员’”。

布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营的

研究显示，魏格尔复杂的物种活体组合还存

在另外的排列方式。大部分测试疫苗不同序

列的实验都是在这里进行的。除了作为对照

组和试验组，所谓的“中间人”还需要受到

微生物感染。他们的唯一作用就是作为活体

容器储藏病原体，因为病原体只有在活细胞

中才能生长。如果他们生命垂危，在死之前

会有新的“中间人”来承受病原体。可见，

这些“中间人”在魏格尔疫苗生产线中的地

位就像虱子一样。

在魏格尔的人 - 虱子 - 微生物的活体

组合中，犹太人也扮演了类似的角色。按照

纳粹的“种族清洗”和反人性大屠杀的逻辑，

与其说犹太人是肮脏污秽、因而吸引虱子和

斑疹伤寒的，不如说他们就是“虱子”本身。

魏格尔的工作中至关重要的一点是，所谓的

隐喻与现实、“容器”与“内容物”之间不

再有边界，所有（的人与事）都被简化为寄

生虫的容器。

七、结语
传统的病菌史和流行病传染史研究往

往采用了一种人类中心主义的视角，在物种

之间画出明确的界限、有明确的“英雄”与

“恶魔”角色叙事。我在这里讲的故事则不

太一样。例如，照护和关爱同样可以在人和

虱子之间产生，而自相残杀的行为也发生在

人类身上。因此，无需引用大量的后人类研

究文献，我们就能提出这样一个问题：非人

化行为是否与人类中心主义相伴相生？在多

大程度上二者相互关联？“后人类”的视角

又能否带领我们走出这条死路？

后人类研究往往高度谴责西方启蒙运

动中的主体 - 客体、人 - 动物、自然 - 文

化二分法，而我们有必要探究，这种深嵌于

启蒙运动中的偏见是否推动形成了在欧洲历

史悠久的种族主义、反犹主义和殖民主义。

我的研究可以作为一扇窗口，去更好地检视

后人类主义如何帮助我们理解、反思西方人

文主义与启蒙运动的复杂联系，以及隐藏于

它们内部的暴力。

本文于 2020 年 4 月 3 日刊发于文研院公众号

（翻译：陆兵哲 刘子辰 魏玉槐 陈至清     

整理：赵相宜）
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（一）文研讲座

 166 
王立铭  新冠肺炎——从哪里来，向何处去？

岁末年初，一场突如其来的新冠肺炎

疫情席卷海内外。值此特殊时期，文研院、

北京大学科学技术与医学史系于 2 月 15 日

联合举办一场线上讲座，主题为“新冠肺炎：

从哪里来，向何处去？”。本次讲座为“科

学·文明”系列讲座暨“北大文研讲座”

第一百六十六期，由北京大学科学技术与

医学史系客座教授王立铭主讲，香港中文

大学流行病学荣休教授唐金陵、中华医学

会呼吸病分会主任委员瞿介明、北京大学

社会学系教授张静评议。 

王立铭教授首先介绍了本次讲座的背

景和目的：通过梳理新冠疫情背后的医学

与科学知识，帮助大家更好地理解与对抗

此次疫情。本次讲座，王立铭教授通过基

础介绍、复盘梳理、防治措施、未来展望

四个模块，对波涛汹涌的新冠疫情做出系

统的梳理与呈现。

王立铭教授指出，新冠病毒是引发本

次疫情的病原体，简单地说，当新冠病毒

入侵人体特殊类型的细胞，包括上呼吸道

上皮、肺部之后，就会引发统称为“新冠

肺炎”的疾病。之后，他接连就新冠病毒

的中间宿主、进化路径以及临床上的发生

机制和治疗走向这三个维度，提示听众注

意，科学界和医学界对新冠病毒的完整面

貌的探索仍有很大空间。

接着，王立铭教授试图以复盘疫情的

方式来回应当前科学工作的优势与不足。他

充分肯定了确诊病原体过程中对新技术的

应用，并认为此次远比十七年前攻坚 SARS

疫情好得多。同时，对于“人传人”的预警，

王教授认为，在检测到新冠病毒的基因组序

列之后，或许可以根据历史经验或新技术的

应用做更大胆、更超前的预警，而不必等到

大规模流行病学的情况发生。

谈到疾病未来发展方向以及如何防治

的问题，王立铭教授认为，在武汉决战、

全国严守的防控下，新冠病毒要么会彻底

销声匿迹，要么会像流感一样在人类世界

长期存在。根据对比发现，新冠肺炎疾病

严重程度与 SARS 有所不同，反而像一次

比较严重的流感。当然他同时强调，流感

本身并不是一种很轻微的疾病，与普通感

冒不能混为一谈。另外，由于此次新冠潜

在症状较轻微，还没有确诊的患者数量级

可能会进一步增大，所以长期存在于人类

世界也是有可能的。基于这样的判断，疫

苗或特效药无疑是对抗如此大规模流行病

的第一选择。但王立铭教授同时提醒听众

王立铭教授

不可过于轻信特效药或疫

苗立刻能够上市应对此次

疫情。

无论是柯立志还是瑞

德 西 韦（Remdesivir），

原本都是为了应对其他疾

病的“老”药，且功效也仅

限于个案，并没有经过严格

的双盲随机临床实验。因

此，目前来说，并没有针对

新冠肺炎特效药。而疫苗的

研发规律也提示我们 , 即便

有政策的绿色通道，新冠疫苗也不太可能

在短期内完成。因此，对于当前疫情最有

效的办法就是隔离。需要注意的是，“没有

特效药”，并不等于“不能治”。目前采用

的补液、辅助呼吸、抗病毒等支持疗法，能

给予大部分患者足够的时间凭借自身免疫力

消灭病毒。

在王立铭教授看来，此次疫情作为

一次突发紧急的公共卫生事件，不能单纯

从科学医学角度加以理解，而须进行涉及

社会全方位管理的系统性思考。他首先谈

到公共舆论中的谣言传播。减少谣言，传

递高质量信息的关键在于保证信息公开透

明——真相要比谣言“跑”得快才行。进

一步，他认为，在传递信息，尤其是涉及

医学专业信息时，要用公众能够理解的方

式。以“不排除有限人传人的可能”为例，

这句话在科学上有道理，但对一个普通老

百姓来说，理解起来就稍显费劲。

另外，王立铭教授还提到本次舆情发

酵中的一个现象，即人格化形象（如钟南山）

对传递有效信息的重要性。他认为，公众

更愿意相信一个值得信赖的人告诉他们应

该怎么办。这表明在公共突发事件中，有

专业背景的人格化形象对于公众接受理解

信息、防止谣言和恐慌情绪是十分重要的。

最后，王立铭教授提出，在新冠肺炎疫情中，

专业行政管理人员的重要性不亚于医务工

作者和科学家。涉及预警与隔离时间、隔

离方式、保障物资运输等，须公共管理专

家配合解决。因此，未来在处理类似事件时，

公共管理和科学专业分析如何有效互动将

变得极为重要，比如：专家意见如何快速

触达公共管理者，是否存在一个有效的平

台供专家学者共同讨论等。在这一基础上，

形成一个在兼顾各方的同时又基于科学决

策的公共管理政策将有助于我们更好地应

对类似的突发事件。

王立铭教授在讲演时语言简练、逻辑

清晰，给诸位评议人留下了深刻印象。评

议环节，唐金陵教授对此表示赞赏，认为

短期内的注意力还应当集中于扑灭和控制

疫情，疫苗和药物开发并非当务之急。他

表示，目前，疫情状况仍处在爬坡上升期，
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但病例数和患者增速表明，过去一段时间

的防治措施和力度是有效的。然而，现在

仍是最严峻的时刻，千万不能放松警惕。

唐教授说，如果将疫情早期比作傍晚，那

么现在正处在半夜十二点——我们远远没

有到达黎明。尤其考虑到接下来的状况，

复工和开学必然会增加传染机会。因此，

他建议大家习惯新的生活方式，减少聚集

机会，出门戴口罩，勤洗手、消毒，稍感

不适立即去医院。唐金陵教授强调，疫情

的控制仍需要我们每个人的努力和坚持。

随后，翟介明博士从一线临床医生的

角度分享了自己的看法。他认为，此次疫

情值得反思的地方在于，病毒研究机构、

流行病防治机构以及临床医生之间以何种

方式加强信息的共享、联动，以便做出科

学研判，更快切断传染源，更有效保护易

感人群。他提出了一条医疗机构传染病防

治科室建设的改革建议，即平战结合——

在平时诊治一般疾病，但在战时应该设有

应急响应系统。目前，这一措施在各省市

地区还不够完备。我们虽有顶层设计，但

是落实到地方感染科设置上，却并没有针

对传染性比较强、易致重症的呼吸道疾病

设置完备的科室体系。此举导致以收治传

染病为特点的专科医院救治能力薄弱，仍

依赖综合医院专业人才支持。因此，他建

议，将传染病建成大专科，并建立综合性

传染病医院。最后，翟介明博士特别提到，

当下我国传染科人才流失严重，若未来建

立平战结合体系，要以财政措施来支持这

批专业人才，鼓励他们投身于传染病的临

床实践和研究工作。

讲座最后，张静教授进行评议。她

表示，科学家们的见解使其收获良多，而

最为关键的一点，则在于“为什么在全社

会，尤其是政府层面来推动科学精神尤为

重要？”。她认为，科学精神最重要的就

是诚实、真实、尊重事实。现代社会，人

们相互依赖生存，尊重公共利益对每个人

都十分关键。科学精神呼吁人们和自己的

意识形态、立场、利益、情感以及有限的

经验保持一定距离。更进一步地，她表示，

科学精神需要依赖批评来推动。因此，对

信息和知识的批评很重要，只有这样才能

真正让知识成为决策的基础。社会政策依

据知识、依据科学，才能有效保护公众健康。

本次讲座以视频录像的新形式着力呈

现了科学家、医生和社会学家对于新冠疫

情的不同介入方式，为听众带来思想上的

启迪。当日播放量逾二十万次，引发热议。

（撰稿：孙静）

新冠病毒结构图

2019 年 10 月，北京大学与故宫博物

院签署了战略合作协议，双方发挥各自的

资源优势，深入开展文物保护与研究、人

才培养等工作。在此背景下，文研院与故

宫博物院故宫研究院携手，迅速落实全方

位的学术交流与合作。

2020 年适逢紫禁城建城 600 周年。今

年春季学期，文研院协同北大历史学系、

艺术学院，与故宫研究院共同推出共同推

出“明清宫廷建筑与宫殿陈设”和“中国

古代书画鉴定与鉴藏”两门新一期的文研

课程。文研课程是北京大学人文社会科学

研究院邀请海内外著名学者为本科生、研

究生开设的专题课程。此为其一“中国古

代书画鉴定与鉴藏”课程，由文研院和北

大历史学系、故宫研究院开设，课程引入

故宫研究院的学术骨干团队，由著名书画

鉴定专家王连起先生、故宫博物院副院长

赵国英、故宫博物院副研究员段莹三位老

师担任主讲。

故宫博物院收藏有丰富的中国古代书

画。其中既有晋唐宋元的稀世孤本，也有

明清各个画派名家的代表作品，可以清晰、

系统地反映中国古代书法与绘画艺术发展

的脉络。以徐邦达先生为代表的一代一代

的故宫人，积累了极为深厚的书画鉴定。

书画鉴定，古已有之，发展至今已取得了

超越前人的成果。当代鉴定家的研究及其

成果将传统的、经验性的书画鉴定上升为

专门之学，他们个人堪称经典的书画鉴定

范例，无疑是一份丰厚的文化遗产。随着公、

私古代书画藏品面，未来书画研究的范围、

题材将不断拓宽、深入，成为研究者的更

多契机。

该课程主要围绕中国古代书画鉴定与

鉴藏进行讲授，以徐邦达先生《古书画鉴

（二）文研课程

中国古代书画鉴定与鉴藏 
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定概论》等著作为教材，讲解古书画鉴定

与鉴藏的范畴和基本方法，包括历代重要

书画家及作品简述、古书画的基本构成与

题跋印鉴装潢等、古书画作伪和误定的情

况、碑帖及著录文献等内容。重点围绕故

宫博物院藏品，对古书画名家名作进行个

案分析鉴赏与讲解。课程还将带领学生在

故宫开展观摩实践活动，培养学生对古代

书画名家名作和鉴藏研究方法的认识，提

高艺术素养。

在这个特殊的学期，虽然老师们无法

面授课程，但贯彻北京大学“延期不停教、

延期不停学”的教学精神，文研课程采用

线上教学方式，以“研讨授课”的形式保

障同学们在疫情期间的课业学习。为达到

更好的教学效果，保障师生间的互动需求，

老师们精心准备，为课程及文研院公众号

录制音频，介绍课程内容及授课计划，推

荐相关参考书目。并提前上传学习资料至

北大教学网等网络平台，制定详细具体的

学习要求。据统计，目前两门课程共有近

二百人选课、旁听，受到了校内外师生的

广泛欢迎与关注。因特殊时期无法与学生

面对面交流，王连起老师特意录制开课寄

语，为课程及文研院公众号录制音频，介

绍课程内容及授课计划，推荐相关参考书

目。古书画是供人欣赏的艺术品，但如果

拥有和收藏，则涉及书画的经济价值，因

此对伪书画的鉴定很早就出现了。王连起

老师指出，徐邦达先生的概论是一本全面

的、系统的对古书画鉴定研究的著作，而

本次课程则是在先生的概论框架讲理论，

在老师的多年鉴定经验中讲实操，是一次

由概论入手到实操鉴定由内而外的学习。

通过王连起先生的讲述，同学们可以更多

的了解本门“文研课程”的讲授内容，感

受一代代故宫人积累而成的、极为深厚的

书画鉴定魅力。

此外，文研院微信公众号也将围绕两

门课程内容，发布系列课堂推送文章及相关

文献供同学们研读，让更多关注两门文研课

程的校内外师生感受故宫书画鉴藏的魅力，

探寻宫廷建筑装修的学问。在紫禁城建城

600 周年具有特殊意义的一年中，两门新一

期的文研课程邀请故宫走进北大，让这座历

史殿堂在青年学子中再次刮起旋风。

（撰稿：张若瑾）

王连起研究员 赵国英副院长 段莹副研究员

文研课程是北京大学人文社会科学

研究院邀请海内外著名学者为本科生、

研 究 生 开 设 的 专 题 课 程。 此 为 2020 年

春节学期第二门课“明清宫廷建筑与宫

殿陈设”，由文研院和北大历史学系、

故宫研究院联合开设。课程引入故宫研

究院的学术骨干团队，由王子林、张淑娴、

李燮平三位故宫博物院研究馆员担任主

讲。在本次课程中，老师们将以紫禁城

的历史背景为契入点，通过对明清宫廷

建筑内檐装修、明清宫廷建筑内檐装修

和明清宫殿陈设与陈设思想的仔细探讨，

使同学们对故宫建筑文化知识获得更加

深入的学习与认识。

中国传统建筑有着悠久的历史与文

化积淀。它承载着中华文化的成就与创

造 , 凝聚了前人的智慧。故宫作为中国

古代建筑艺术的瑰宝之一 , 始建于公元

1406 年 , 距今已有六百余年历史。紫禁

城建于明代，是明清两代的宫城，是一

座集举办大典、皇帝处理政务、大臣上

朝办公、帝后皇子皇孙燕寝、太监宫女

服务、侍卫巡逻守护、工匠当差等功能

为一体的庞大建筑群，建筑宏伟，装修

精美，陈设完善，它是中国至今保存最

完整、遗存文物最多的文化遗产。紫禁

城建筑历经数代帝王，在最初宫城规制

的基础上逐渐改变、发展而形成独具特

明清宫廷建筑与宫殿陈设

色的紫禁城模块。紫禁城的发展是中国

古代历史发展的见证者，它的历史就是

一部中国的历史，它的文化就是一部中

国的文化。本次课程旨在通过对明清紫

禁城建筑、装修、陈设三个部分的解读，

梳理中国古代建筑的历史、艺术和文化

内涵，挖掘所蕴含的哲学思想、人文精

神和价值观念，并为同学们继续深造和

选题研究提供资料和方向。
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因特殊时期无法与学生面对面交流，

王子林老师特接受文研院线上采访，就

“ 紫 禁 城 的 正 名 与 溯 源” 等 诸 多 问 题

一一解答。王子林老师指出，谈及故宫，

首先要从它的起源和文化本质说起。明

代紫禁城的营建是一个复杂的过程，它

与帝国政治中心的转移相结合，到了清

代，大部分建筑已被重建或改建，逐渐

形成成其自身的特点。张淑娴老师也受

邀为本课程及文研院公众号录制音频，

由文研院工作人员进行后期制作，形成

视频。视频中，张淑娴老师简单介绍了

新一期“文研课程”的部分授课内容——

明清宫廷建筑内檐装修。故宫的建筑集

传统技艺于大成 , 其建筑布局层层递进。

由于中国梁架式结构特点，墙体不承重、

室内空间可隔离，形成了中国独特的室

内空间的间隔艺术。从内檐外檐的装饰

作用再到宫殿内部陈设的思想，明清皇

宫建筑将装修与艺术相结合，将装修赋

予艺术性，构成了独具中国特色的皇家

的空间美学。

故宫是有生命的，它与中华民族的文

化自觉、文化自信息息相关，与当下中国

文化建设紧密相连。在 2020 年这样特殊

意义的一年中，古老的故宫仍然焕发着蓬

勃生机，植根于故宫的故宫学也日益呈

现出自身的活力。同学们在课堂中从历史

学、文献学、文字学等角度出发，追根溯

源，从而更加深入地了解故宫宫廷建筑与

宫殿陈设，感受由一代代故宫人积累而成

的、厚重的故宫建筑文化。

（撰稿：张若瑾）

研究馆员李燮平

研究馆员王子林

研究馆员张淑娴

一、背景
13 世纪初佛教在印度本土灭亡，梵语

佛典在印度也消失殆尽。近百年来，西方学

者发掘和整理了大量梵语写本，但很多重要

经典至今仍无梵本可参。

“梵文大藏经”是一个从未存在过的概

念，而与之相当，在佛教学者们的头脑中（或

电脑中）几乎都有一个长长的书目单，记录

着哪位学者在哪年发现和发表了哪部佛经的

梵文写本。这个书目单被不断地更新续写。

每一次新梵文材料的发现，甚至是片叶残纸

上寥寥数语，都有可能为佛教学提供珍贵的

“原动力”。

我国西藏地区现存的梵本数量多，

保存状况也好，但一直没有完整公开，

可称是世界上最后一座尚未完全开发的

梵本宝库，也吊足了全世界佛教学者的

胃口。上世纪三四十年代，印度学僧罗

睺罗与意大利学者图齐曾分别造访西藏，

拍摄携回大量梵本照片，引发了国际学

界的研究热潮，在此基础上出版的佛典

梵文校勘本达数十种，直到今天仍不断

有新的发现。例如最近的一次，在图齐

携回照片中发现了《佛所行赞》的大篇

梵 语 逸 文（ 松 田 和 信 2019 年《 印 度 学

佛教学研究》刊文）。

（三）读书的风景

叶少勇｜共凝神于贝叶

——记三个学期的梵文写本读书会

【编者按】

文研院支持过许多自发的小型读书会，师生共读文献，热烈讨论，深化对先行研究理

论的理解。特殊时期，文研院开辟“读书的风景”栏目，回顾过往线下读书会成果。第一

期介绍梵文写本读书会，由北京大学外国语学院梵文专业师生和来自京津地区的学者发起

参加。
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在西藏梵本领域我国有两项先驱性的

工作。1961 年一批梵文写本共 259 函被从

西藏运至北京的民族文化宫，王森先生为其

编写了简目。1983 年开始罗炤先生赴西藏

各个寺院调研梵本，至 1985 年完成详目手

稿，涵盖写本 600 余函，其中绝大多数是

首次发现和披露。

不得不说，由于种种原因，我国虽然佛

教传统深厚，对梵文写本研究这一学术潮流

的参与度整体是不够的。由季羡林先生开创，

北京大学设立了中国唯一的梵语专业，一直

以来都是这一领域的生力军。上世纪八十年

代时，北京大学东语系组织人力物力，将民

族宫梵文写本拍摄成缩微胶卷。2004 年段

晴教授主持成立了梵文贝叶经与佛教文献研

究所（以下称梵佛所），将这批珍贵资料电

子化并展开研究，已发表一系列研究成果，

为国际学界所瞩目。

二、缘起
十几年前，笔者曾留学于日本创价

大学国际佛教学高等研究所，受教于已

故著名佛教学者辛嶋静志先生。辛嶋先

生博士就读于北京大学，师从季羡林先

生。从 2004 年开始，辛嶋先生在自己的

研究室召集“婆罗米读书会”（Brāhmī 

Club），研讨会读以中亚婆罗米字体书

写的梵文写本，读书会持续了 15 年，至

2019 年夏天先生突然离世停止，产出相

关学术著作十余部，在学界影响巨大。笔

者有幸参加了 2006-2008 年的婆罗米读

书会，看到十数位梵文学者齐聚在离东京

市中心一个半小时车程的偏僻小镇的大学

里，不禁感慨，在当时的整个中国，有兴

趣有能力从事梵文写本研究的学者，恐怕

也没有这么多。

近年来，北大的梵文专业不断壮大，

其他各个高校和研究单位的梵文人才也在增

长积累，机缘逐渐会聚。2018 年夏，在北

大文研院的鼎力支持下，笔者召集同道同

好者在静园二院聚会，每学期 6 次，共同

释读北大所藏梵本缩微胶卷，活动定名为

“梵文写本读书会”，英语名称为 Sanskrit 

Manuscript Club，以向辛嶋先生致敬。读

书会至今已经持续三个学期，参加者十余人，

主要是北大梵文专业师生和来自京津地区高

校、研究所的学者。

与会者包括：北京大学南亚系教授段晴、

副教授萨尔吉、助理教授范晶晶、北京大学

哲学系助理教授赵悠、中国藏学研究中心研

究员李学竹、西藏布达拉宫管理处研究室副

研究员平措次旦、中国人民大学佛教与宗教

学理论研究所副教授惟善、北京藏医院副研

究员刘英华、西北民族大学藏语言文学系讲

师吉太才让、中国人民大学佛教与宗教学

理论研究所讲师王俊淇、中国宗教研究中

心助理研究员张涵静、南开大学哲学院讲

师赵文，中国人民大学国际佛学研究中心

王森先生为民族宫梵本编制的简目

读书会现场

朱竞旻，以及北大南亚系研究生关迪、高婷、

李晓楠、马艳、袁勇等。

三、主要活动和成果

1.《瑜伽师地论》注释残本的发现

《瑜伽师地论》（后称《瑜伽论》）曾

是玄奘西行印度取经的主要目的，其梵文本

半数尚存。读书会上释读的民族宫第 62 号

梵本，是《瑜伽论》梵文释论，据字体判断

抄于约 10 世纪，残存 11 片贝叶，无首尾叶，

未见篇名与作者。数年前笔者曾在民族宫梵

本 17 号之中发现了仅存一叶的《瑜伽论·摄

抉择分》注释，是世界范围内《瑜伽论》梵

文注释的首次发现。此次新发现的 11 叶梵

本也由笔者比定，与前述一叶并非出自同一

写本。该写本的发现对于研究《瑜伽论》的

流传史，订正其梵文原本有重要意义。

由于没有藏、汉译本可资参照，缩微胶

卷的图像又不是十分清晰，释读有着相当的

难度。笔者与张涵静博士合作对写本进行初

步转写，在读书会上提出疑难处供大家讨论。

初步报告将于今夏在日本的学术期刊上发表。

值得一提的是，该写本中有一叶大段引

用了《杂阿含经·杂因诵》（Nidānasaṃyukta）

中的第一经《树经》（Vṛkṣasūtra）的开头部分。

这一部分的梵文本最早由季羡林先生的德国

导师——瓦尔德施密特教授于 1957 年校订

发表，所依据的是一片残缺严重的新疆出土

梵文残叶，其上可见的字迹不足 20%，缺

失的文字都是由瓦尔德施密特参考其他文本

构拟出来。藉由此次发现的写本就可以完整

补足这一段文本。

新疆出土《树经》梵文残叶，右侧是瓦

尔德施密特 1957 年的校订，仅阴影部分的

文字见于写本，其他都是构拟文本

2. 梵文残本《如来大悲解说经》的发现

民族宫梵本第 59 号《如来大悲解说经》

（Tathāgatamahākaruṇānirdeśa）， 残 存 12

片贝叶，包含首页但未见题名，据字体判

断约为 10 世纪之物。笔者作了初步转写并

主持会读，正是在读书会上各位学者的启

发之下，得以确认这些残叶出自《如来大
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悲解说经》的开头部分。

该经是重要的早期大乘经典，又称《陀

罗 尼 自 在 王 经》（Dhāraṇīśvararāja）。 历

史上有两次汉译：公元 291 年的竺法护译

本和 5 世纪初的昙无谶译本，后者被编为

《大方等大集经》的第一、二品。《究竟

一乘宝性论》梵本中引用了此经寥寥数句，

除此以外，此次发现的写本是这部经典的

梵文本首次为人所知。

3.《现观庄严论明义释》与《金洲疏》写本

会读

《 现 观 庄 严 论》（Abhisamayālaṃkāra）

是印度佛教“瑜伽行中观派”的奠基之作，

流传很广，有 21 部印度注释，以狮子贤所

著《明义释》（Vivṛti）最负盛名，目前这

部释论的梵文刊本是基于两部残损较为严重

的尼泊尔写本校订而成。此外，曾为阿底峡

授业师的法称论师（居于古代室利佛逝，今

印尼苏门答腊，故又称金洲法称），又为《明

义释》撰写复注，称为《金洲疏》。

北京大学梵文专业博士生关迪在民族

宫梵本的第 13 和 17 号中比定出 20 叶《明

义释》，据之可补尼泊尔写本的缺损。同时，

关迪还发现民族宫第 75 号写本为早已佚失

的《金洲疏》。在世界范围内，这也是一件

孤本，现存 25 叶，约为全本半数。关迪的

博士论文便以这两部写本为题。在导师段晴

教授的带领下，关迪在读书会上逐句校读文

本，与会学者参与讨论，提出改进意见。该

论文已于 2019 年 11 月顺利完成答辩。

4.《月官发愿文》新写本的释读

西藏布达拉宫副研究员平措次旦先生

退休后驻访于房山石经与云居寺文化研究中

心。2019 年 9 月应梵佛所邀请，平措先生来

北京大学进行为期两个月的交流驻访，与笔

者合作研究布达拉宫藏梵文写本《月官发愿

文 》（Candragomipraṇidhāna）。 该 写 本 只

有一叶，是 5 世纪印度著名佛教论师、诗人

和语法学家月官所作的祈祷赞颂。欧洲学者

P. Szántó曾在尼泊尔发现该文献的梵文残叶，

于 2017 年发表，但其中缺损较多，布达拉

宫藏的这片贝叶基本可以补全其文。笔者与

平措次旦先生合作转写这一写本，并在读书

会上征求各位学者的意见和建议，成果将于

今年发表。

四、结语
很多先哲所著的文献原本，也许不可避

免要消失在人类文明史之中，然而通过我们

的努力，使得这一拼图上的缺失部分不断收

窄，可见部分的脉络关系渐趋显现，其中喜

悦也许只有从事一手材料解读的学者才能体

会。较之独乐乐而更乐者，是与诸位同好者

一起，共凝神于贝叶，将斑驳漫漶的一钩一

划，连缀成句成文，携手将一篇篇久佚的文

本送还于人类文明记忆之中。

（撰稿：叶少勇）

这次借去伊朗开会之机，在山雨欲

来的风声吹拂中，我们从北到南，走马

观花式地考察了部分马可·波罗在伊朗

走过的地方。从学术的角度来思考，此

行主要有以下几个方面值得进一步总结：

一、伊朗地区保存了大量中国的文

物，值得我们加以整理和研究。比如伊

朗国家博物馆收藏的青花瓷，有 900 多

件，据他们说其中元青花有 30 多件，其

中有些是元、明王朝的赠物，有些是贸

易所得，其中很多精品，我们在国家博

物馆库房中看到几件，上面有阿巴斯大

帝打上的波斯文印记。这批瓷器有相当

部分还放在大不里士（Tabriz）附近的

伊尔汗国王宫里。伊朗国家博物馆馆长

非常希望我们组织人跟他们合作，把这

900 多件瓷器整理出来，出版图录。海

外收藏的青花瓷不少，在土耳其的托普

卡比宫（Topkapi Palace）也有一批，

因为土耳其跟西方关系密切，所以其藏

品已经过充分研究。而伊朗的部分，学

界所知不多。《波斯艺术综览》里收了

（四）丝路现场

荣新江｜沿着马可波罗的足迹走访伊朗

——2012年初考察纪要

【编者按】

近年来，北大的丝绸之路研究团队采取多学科配合的方法，前往丝路沿线实地考察调研，

取得显著成就。疫情期间，文研院设立“丝路现场”栏目，推出北大及相关学人在丝绸之

路沿线考察时所做的纪要、随感、实录。特此摘录学者漫步丝路的纪实性文字，以飨读者。
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一些，有些学者也看过一

些，但没有系统地整理出

版过，很值得合作研究刊

布。而且，在伊朗的一些

地方博物馆或者考古陈列

室里，也有从中国来的瓷

器，值得调查研究。   

二、 从《 马 可· 波 罗

行纪》的伊朗部分来看，

我们不能仅仅从一个访古

的角度去看他对世界的记

录，其实马可·波罗并不

访古，他是一个典型的商人，更注意的

是当时的商品的情况和如何贩卖。同时，

我们也应该关注马可·波罗关于山川、

道路的记录，这些对于商人有举足轻重

意义的事项，我们不要轻易略过。比如

伊朗特别重视水，马可·波罗也经常记

载他们怎么保存水、利用水。我们一行

在各地的波斯王宫和富有人家的庭院里

看到的情景，基本上都是一进去就是一

个水池。伊朗的坎儿井也十分壮观，我

们在亚兹德时参观了一个水博物馆，里

面有一个很长的坎儿井的模型以及有关

坎儿井的各种文物和图示。马可·波罗

其实没有意识到坎儿井，在起儿漫的首

都设拉子时，他说：“沿河地表有一些

洞穴，为河流侵蚀而成，可见水流，随

之又入地下。”其实这种洞穴我们在路

上经常看得到，和新疆吐鲁番地区的一

样，上面盖着木板之类的东西，底下就

是坎儿井的竖穴，其实他看到的就是坎

儿井。伊朗坎儿井里流的水主要是地下

水，不像新疆那样是天山上的雪水。波

波斯波利斯遗址

斯人在山坡上发现地下水所在的时候，

就打一个深井，有阶梯下去，从地下向

城中开凿。坎儿井水道在进入城里之前，

都有水窖，把一部分水储存下来，然后

分流进入城市，再通到很多家里面。私

家的坎儿井会有一个是继续流的清水，

还有一个污水道，很短，慢慢就渗到地

下了，非常合理。水通过这个城后，然

后再分散开来浇灌农田。有些坎儿井继

续向前，浇灌下一个城镇，所以有的坎

儿井非常长。正是由于伊朗地区坎儿井

发达，蒙古军队在攻打一些城市的时候，

就会利用这些地下的通道进入城市，或

者断绝城中的水源，逼其投降。

三、《马可·波罗行纪》涉及许多

宗教的问题。马可·波罗从设拉子往东

北走的时候，特别记载了一棵大的“独

树”，这棵树在伊朗历史上有很多传说，

它原来是一棵琐罗亚斯德的圣树，穆斯

林来了以后要砍伐它，结果要砍伐的哈

里发就死了。这种树我们在去居鲁士墓

的路上也经过了一棵，类似的这种树早 伊斯法罕城中心的王宫广场

在波斯波利斯的浮雕上就有了，这是一

个很特别的柏树树种，很高大，生存年

代很长，所以它与伊朗的宗教演变史息

息相关。对于马可·波罗的研究，离不

开对于风物、对文物、对一些事件、对

一些宗教故事的清理，特别是马可·波

罗记载的教派纷争，也是一项重要的课

题。马可·波罗自有其基督教的背景，

所以他对穆斯林有一些不好的记载，而

对于当地的基督教则多有关照，所以应

当细致研究当时的不同宗教。

四、马可·波罗是蒙元时期中国与

西方交往的一个典型，而且他走过陆路，

也走过海路，为我们留下丰富的记载。

但马可·波罗并非当时丝绸之路上唯一

的旅行者，还有许多商人、使者、传教

士也穿行其间，有的还留下了记载。我

们希望借《马可·波罗行纪》为引导，

来推进伊斯兰时期或者是 13 世纪前后东

西方文化交流的研究。但是仅就伊斯兰

时期的中伊关系史来说，要透彻地加以

研究，也需要关注从波斯帝国一直到马

可·波罗时代伊朗的历史和文化。我们

这次走访过的波斯波利斯，应该是最辉

煌的伊朗文明的遗迹，要了解马可·波

罗时期的伊朗文化因子的来源，也还是

要追溯到大流士皇帝的辉煌时代。同样，

对于伊朗这样一个热爱自身传统与文明

的国度来说，从今天的现实生活中寻找

马可波罗时代的伊朗影响，也一样值得

重视。   

伊朗是马可·波罗用了相当多的篇

幅描述的地区，我们短暂的旅程无法走

遍马可·波罗到过的地方，但实实在在

地踏上伊朗的土地，对于《马可·波罗

行纪》的有关记载自然有了更深层的理

解。

( 本文为文章节选，全文原载于《紫禁城》

2012 年第 10 期 )
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2012 年元旦前后，我有了一次伊朗之

行，一次从德黑兰到霍尔木兹海峡的经历。

在这次不寻常的游历中，我寻找几千年来丝

绸之路上中国的西方邻国；用自己的镜头记

录了今天的伊朗和古代的波斯：土地、人民、

城市、巴扎、政治、文化……。在历史与现

实的时空穿梭中，我要告诉大家一个来自中

国民间的视野：伊朗是我们的友邦，是我们

的镜子，是一个有着淳朴、美好、善良心地

的人民的国度。

我们一行 10 人是得到德黑兰国家博

物馆邀请，去参加一个“伊朗与中国古代

关 系 国 际 学 术 研 讨 会”（International 

Seminar on the Historical Relations 

between Iran and China），因此而有了

十天在伊朗的访问，在那里进行了三天的

学术交流，和七天的学术考察。我们全部

的行程，就是从靠近伊朗北部的首都德黑

兰往南走（除了会议期间前往德黑兰西北

的加兹温考察之外），经过伊斯法罕、亚

兹德、设拉子，一直走到了最南边的城市

阿巴斯港，上了霍尔木兹岛，感受了刚刚

结束军事演习的霍尔木兹海峡。最后从阿

巴斯坐飞机到迪拜，进入阿联酋，从那里

飞回了中国。

对于伊朗的印象，虽然是行色匆匆，只

有十天的时间，随着跟伊朗土地的接触、跟

当地人的接触，确实留下非常美好的印象，

这种印象在南行的过程当中逐渐地加深。

我们可以看看今天伊朗的地图：伊朗

现在的面积是 163 万平方公里，正好同我

们的新疆非常接近，新疆维吾尔自治区也

有 160 万平方公里，是中国最大的一个省

份，占了中国的六分之一的面积。也就是说，

伊朗的面积相当于中国的六分之一，在世

界国家地理面积的排行中，排名第十六，

也是一个大国。

因为是冬天，我们没有去北边大不里

士、里海沿岸。伊朗的友人也非常有意思，

你如果没去伊朗的哪个地方，他就会说：

你没去的这个地方呢，才是我们国家最好

的地方，下次你还要来。虽然里海的鱼子

酱充满了诱惑，大不里士作为蒙古人在伊

朗建立的伊儿汗国的首都，也一样吸引着

我们，但我们从德黑兰一直南下，也是一

条我们特别想走的线路，它基本的方向是

马可波罗往返中国曾经走过的路。马可波

罗从遥远的意大利出发，从西北往东南，

经由陆路，穿越了整个的伊朗高原，来到

霍尔木兹海峡，准备从霍尔木兹海峡坐海

船进入中国。可是到达霍尔木兹海峡的季

节，他们没有遇到一个可以将海船送往东

去的季风，同时这霍尔木兹的船呢，比他

们意大利的船要小得多，让他们感到忧虑。

这样，他们又重新从霍尔木兹海峡折返往

沙漠深处的东北方向前行，走上了今天的

陆上丝绸之路，进入中国，进入元朝。等

他在中国呆了 17 年后，以护送蒙古公主到

朱玉麒 |伊朗——来自民间的视野

德黑兰地毯艺术博物馆展品

波斯成婚的使命返回时，仍然从海路到达

霍尔木兹港口，从那里沿着来路从南到北，

前往伊儿汗国的首都大不里士。我们走的

路呢，基本上也是马可波罗在伊朗从北到

南的道路。

即使是走马观花，只是看了伊朗向我

们掀开了的面纱的有限一角，在这些地方，

我们的感受是：今天的伊朗并不是被美国妖

魔化了的伊朗，而是一个美丽而和平的国度。

在伊朗，我们首先感受了首都德黑兰。

德黑兰的意思是山脚下，这个城市也确实建

立在积雪皑皑的厄尔布尔士山脉的南坡下，

高楼不多。我们所下榻的饭店，可能就是德

黑兰最好的饭店之一了，名字是革命饭店。

伊朗在 1979 年推翻了巴列维王朝之后，那

一年就被称为革命年，所以很多地方都打着

这个旗号。革命饭店的地位大概也相当于

中国的北京饭店了，可是呢也不过如此，要

说现代化的程度，确实比我们 30 年来的步

伐差远了。位于德黑兰市的自由纪念碑，

1971 年为纪念波斯帝国创立 2500 周年而

建立，可能是德黑兰最重要的地标性建筑。

我们在德黑兰的时间主要是在参加研讨会、

参观博物馆，街景看得很少。今天网络非常

流行，去过伊朗的人都忍不住要写博客，在

他们粘贴的丰富的照片里面，也可以看到，

德黑兰这个城市确实要比北京差远了。

然而有一天，我们几位同行者偶然晚

上从革命饭店出门散步，去看地铁。因为

听说伊朗所有的地铁是中国人援建的，是

中国在海外承建的第一个地铁项目，而伊

朗也是中东和海湾地区第一个拥有地铁交

通的国家。你到伊朗去，伊朗的出租司机

如果听说你是中国人，可能会问你：“你

是来修地铁的吗？”我们看到这个地铁站

确实修得很漂亮，同行的孟宪实教授在他

的博客里面写到他看了地铁以后，很感慨，

说他看到中国人建的伊朗地铁站往上往下

的滚动电梯都有，可是我们中国的地铁里

面——北京的地铁里面，也没有完全做到

上上下下的电梯都有——这样对老年人来

说是非常不方便的；而且即使有了上下的
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电梯，这往下的滚动电梯还经常是关闭的。

可是在伊朗呢，它这方面给民众提供的方

便确实做到位了。因此从软件、硬件上看

城市的现代化，好像还不能完全说德黑兰

是落伍的。此外，公共汽车设定的男女前

后分坐制，我相信它的用意也在于保护妇

女儿童，而不是美国早年白人、黑人前后

分坐的歧视政策。

在伊朗，作为学者，我们印象最深的还

是它的众多的博物馆，而且门票非常便宜，

大概就是三千里亚尔。三千的数字听起来很

贵，其实不贵，一万里亚尔相当于一美金，

今天受到美国的制裁以后，大概两三万里亚

尔才相当于一美金。中国人到那个地方一换

里亚尔，马上都变成了千百万的富翁，非常

有钱。所以三千里亚尔是非常少的价格，因

此在伊朗看博物馆是非常享受的，也体现了

国家对博物馆民众教育中的重视。而且在那

里你也看不到像中国的国家博物馆、上海博

物馆那么气派的博物馆建筑，那么大的博物

馆在伊朗没有。但是它非常有特点，除了国

家博物馆的综合性之外，德黑兰众多的博物

馆显得非常小巧，全部是一些专门博物馆。

我们到达德黑兰的第一天，就去参观了

两个专业博物馆。一个是专门展示玻璃器皿

和陶器的博物馆。我们大家都知道现代意义

上的玻璃在古代中国没有，有的是从丝绸之

路传来的。伊朗高原是比较早地传递和掌握

了玻璃技术的，因此这里的玻璃器皿保存得

非常多样，最早的玻璃和陶器陈列品是公元

前 2000 年的制作。而博物馆建筑本身也是

一个具有近百年历史的私人庭院。

像织布机一样的建筑外形，是德黑兰

的地毯博物馆，伊朗的手工地毯技术以历

史悠久、织工精巧而享誉全球。伊朗至少

从 2500 年前就使用地毯，这种技术也一直

传承到现在。现在买一块小小的丝织地毯，

动辄上万人民币，我们在那儿都没有买地

毯。但是从博物馆的陈列中，你确实可以

看到波斯文明在地毯艺术上的伟大创造。

德黑兰的伊朗国家博物馆是 1937 年建

成的历史性建筑，被称为德黑兰的精神家园。

如今它有两个大楼组成，左边的红色大楼，

是伊斯兰前的物质文明陈列，右边这个白色

大楼，是伊朗伊斯兰化以来的文明陈列。毫

无疑问，那是了解伊朗历史最为系统而直接

德黑兰玻璃与陶器博物馆展品

的方式。我们因为得到国家博物馆馆长的邀

请而来参加会议，特别为我们展示了珍藏在

库房内的来自中国的瓷器，这是大家都非常

熟悉、目前特别抢眼的青花瓷，从蒙元以来

一直到明、清两代都流行的青花瓷艺术。青

花瓷是随着成吉思汗的西征，逐渐地被伊朗

高原的人们所欣赏的，以至于后来在西亚、

北非、阿拉伯半岛的伊斯兰世界，对于中国

青花瓷的需求量非常地大。中国汉民族文化

原本并不太崇尚这种青花瓷，但是伊朗从伊

儿汗国以来的历代王朝都很喜欢，专门到中

国来定做这样的青花瓷，用于神庙和宫廷。

因此我们今天在伊朗的博物馆里面所看到的

青花瓷，可以说在当时都是国宝级的，是专

门为出口定制的外销瓷。在德黑兰的国家博

物馆里面，可以看到元代以来最好的青花瓷，

据说多达 900 多件。他们也愿意与中国交流，

将这些艺术品开放给中国学者共同研究。伊

朗的青花瓷，说起来也确实是中国艺术的一

个展现吧。

让我感到特别值得记录的，是伊朗的博

物馆事业开展的非常好。我们在会议期间，

除了遇到大量的博物馆游客外，而不断地碰

到由学校组织了的小学生、中学生成群结队

地来看展览。男女分校的特点，在学生队伍

中看的很分明。女生的队伍出现的时候，清

一色围着校服式的头巾。虽然如此，从洋溢

着的笑容中，相信她们还是享受着伊朗文明

健康、向上的教育和熏陶，并不因为那些保

守的装束而影响了欢乐、幸福的童年。

这个博物馆的事业做得更好的地方呢，

还有让我们所体会到的环境：在我们开会期

间的茶歇处，墙上挂的都是中国元素的东西。

这次会议主要是中国学者和伊朗学者就古代

中国与伊朗关系史的对话，我们看到墙上

挂的都是青花瓷，为会议准备的请柬和一块

礼品壁挂瓷砖，也是青花瓷，并且印上了中

国主办方北京大学的标志；相连着的一个休

息室，则挂了一墙的水彩画，每幅画上是两

个形象、服饰都不相同的妇女，那是从中国

的汉代到清代、从波斯的阿契美尼德王朝到

恺加王朝期间，两千年来波斯与中国妇女的

同期对比图。这幅放大的画面，就是伊朗画

家描绘的中国明代和萨法维王朝时期的妇女

形象。这样的环境真的叫感同身受——看似

轻描淡写的布置，让你好像走到自己的家里

一样，那种自古以来就是一家人的亲切感，

真是扑面而来，如沐春风。博物馆事业做到

如此体贴、人性化的服务，怎不让人叫绝？

反观我们中国呢，博物馆事业呢也不断地在

开展，至少已经做到免费了。但是有没有做

到这样无微不至的、让你在博物馆的时候就

像走在家中的厅堂和庭院中那样自在、舒适

呢？我觉得还有一定的难度。但是在伊朗这

样一个国家，在被妖魔化为一个野蛮的国家，

通过博物馆来使民众得到教育方面，却让我

觉得已经非常出色。我们在伊朗遇到的任何

一个愿意跟我们交流的人，都会夸赞中国是

多么的伟大，说些他所知道的中国情况；而

听说你是历史学家时，又会马上给你摆谱地

说伊朗的历史也一样悠久。包括很多导游的

水平都非常高，感觉他们是受到了专业的训

练。这个素质，我觉得是跟国家的博物馆事

业普及有很大关系的。

( 本文为文章节选，全文原载于《中国典籍

与文化》第八辑，北京：国家图书馆出版社，

2013 年 12 月。)
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尽管中国与伊朗远隔千山万水，但是

两大古文明之间很早就发生经济文化联系。

2012 年 1 月伊朗之行最大的收获，就是

实地考察了伊思法罕省锡亚勒克山（Tepe 

Sialk）、设拉子市郊波斯波利斯王宫及其

附近帝王之谷（Naqsh-e Rustam）等世

界文化遗产级别的考古圣地，并在德黑兰

伊朗国家博物馆亲眼目睹了与中国文化密

切相关的伊朗文物，从而发现天山康家石

门子宗教舞蹈岩画与伊朗高原锡亚勒克文

化相关；甘肃灵台百草坡西周墓出土异形

兵器实际上模仿亚述王的“镰形剑”（sickle 

sword），而中国旅游标志“马踏飞燕”

青铜马的造型取材于萨珊波斯艺术。许多

千古之谜，一朝冰释。

一、锡亚勒克山的通灵塔
锡亚勒克山是人类文明最重要的发

源地之一，位于伊朗中部伊思法罕省卡尚

市近郊。锡亚勒克山以世界上最早的通灵

塔而闻名，其名源于阿卡德语 Ziggurat

（通天塔）。锡亚勒克山通灵塔属于前埃

兰 时 期（Proto-Elamite, c. 3200~ 2700 

BC），2007 年被联合国教科文组织列入

世界文化遗产名录。

锡亚勒克山通灵塔建于公元前 2900

年，属于埃兰文明四大通灵塔之一。其他

三个皆在伊朗胡齐斯坦省境内，分别为楚

恰·赞比勒通灵塔，建于公元前 1250 年；

苏萨通灵塔，建于公元前 1800 年；哈夫特

山通灵塔，建于公元前 1375 年，时代均晚

于锡亚勒克山通灵塔。伊拉克的乌尔通灵

塔建于公元前 2100 年，不过，现存遗址是

萨达姆·侯赛因后来重建的，并在塔上用

砖砌筑了萨达姆的名字。

20世纪30年代，法国考古学家罗曼·葛

什曼（Roman Ghirshman）首次发掘锡亚

勒克山。于是，这里成了世界最著名的考

古圣地之一，所出文物相继入藏卢浮宫、

纽约大都会艺术博物馆、大英博物馆和伊

朗国家博物馆。法国考古队曾经在锡亚勒

克山通灵塔下发掘了一个距今 7500 年的

墓地，说明公元前 5500 年当地已有人定

居。我们到锡亚勒克考察时，入口处有一

个遗址内发现的 1 米高的帕提亚大陶瓮，

说明该遗址一直沿用至帕提亚时代（公元

前 247 年－公元 226 年）。

锡亚勒克山是两河流域彩陶文化发源

地之一。法国考古队在这里发现的彩陶碗

及残陶片上绘有锡亚勒克第三期文化的舞

蹈图、人马共舞图，现藏卢浮宫。一件锡

亚勒克彩陶壶上还绘有古代印欧人崇祀的

双马神，创作于公元前 10~ 前 9 世纪，亦

为卢浮宫藏品。

二、天山岩画所见近东文明宗教舞蹈
1988 年，新疆文物考古研究所在天山

康家石门子岩画上发现生殖崇拜岩画，面
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积达 100 多平方米。调查者认为这幅岩画

属于塞人遗迹，完成的绝对年代在公元前

一千年的前半期，但不会早到距今三千年

以前

根据岩画上两幅双马神像，我们判断

这幅岩画实乃吐火罗人祭神遗址。双马神

是古代印欧人万神殿最早的神祗之一，始

见于公元前 1400 年米坦尼协议（Mittani 

Treaties）泥版文书的雅利安神名表，双

马神的艺术形象见于晚商青铜器，说明至

少在公元前 11 世纪就传入中国。值得注意

的是，康家石门子岩画与锡亚勒克彩陶壶

所绘舞蹈人物和双马神相同，再次证明这

幅宗教舞蹈岩画由来已久，不晚于公元前

10~ 前 9 世纪。

古代印欧人崇奉的双马神还见于新疆

巴里坤石人沟岩画、内蒙古阴山岩画，以

及晚商青铜器，说明近东文明宗教舞蹈很

早就对中国文明产生重要影响。

三、亚述文明的天籁之音
在伊朗加兹温浴室博物馆考察时，见

到一个展室内陈列着两河流域古乐器——

箜篌，其艺术造型与伊拉克出土的亚述浮

雕画板上乐师演奏的箜篌如出一辙。这种

古老的西亚乐器后来经伊朗高原传入中亚、

印度，乃至新疆天山。中国与近东文明的

最初交往就从箜篌开始。汉武帝年间，箜

篌从西域传入中原，《汉书·郊祀志》、

东汉应劭《风俗通》皆有记述。《隋书·音

乐志》则说 :“今曲颈琵笆（琶），竖箜

篌之徒，并出西域。非华夏旧器。”

箜篌是西方最古老的弹拨乐器之一，

源于两河流域苏美尔文化，历经古埃及、

武威市擂台西晋墓出土波斯艺术风格的青铜马踏飞燕

亚述、古波斯几个发展阶段，传入欧洲后

称之为 Harp（竖琴）。

箜篌传入中国与亚述帝国密切相关，

汉语“箜篌”一词即源于亚述语 cank。亚

述人在两河流域的历史分为早期亚述、中

期亚述和亚述帝国（亦称“新亚述”）三

个时期，称雄美索不达米亚近 300 年（公

元前 10~ 前 7 世纪）。那么箜篌传入中国

不晚于公元前 7 世纪。大英博物馆藏有一

件亚述王阿顺希尔帕勒二世时期（公元前

865~ 前 850 年）创作的《庆贺猎牛图》浮

雕画板，上面有两位亚述乐师弹奏卧箜篌

图像。

2003 年，新疆文物考古研究所在吐鲁

番洋海一号墓地发掘出一件亚述风格的卧

箜篌，属于苏贝希文化早期（公元前 9 世

纪）。这件箜篌实物与大英博物馆藏亚述

帝国乐师弹奏的卧箜篌如出一辙。可谓亚

述文明传来的天籁之音。

如前所述，早在公元前 11 世纪，古代

印欧人的双马神像就传入中国，分别见于

新疆天山康家石门子、巴里坤石人沟、内

蒙古阴山岩画。内蒙古博物馆为五原县韩
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乌拉山双马神岩画做了一个复制品，同时展

出了一件赤峰市宁城县征集的双马神铜牌。

晚商青铜器族徽上的双马神中间皆有

人物，与卢里斯坦青铜器双马神的艺术造

型相同。卢里斯坦与鄂尔多斯青铜器的联

系还表现在欧亚草原出土的各类青铜羊首

刀剑，如南西伯利亚青铜时代晚期卡拉苏

克文化、新疆塔城和巴里坤以及河南安阳

殷墟妇好墓出土羊首刀剑。这些青铜器的

动物纹以卢里斯坦青铜器年代最早，如美

国圣巴巴拉艺术博物馆藏卢里斯坦青铜羊

首权杖头。

四、鄂尔多斯青铜器之近东文化

来源
    （从略）

五、近东文明城垛艺术之东传
    （从略）

六、中国艺术中的波斯战马
公元 3 世纪，萨珊家族崛起于伊朗西

南部法尔斯，建立萨珊波斯王朝。该王朝

始祖萨珊是一位琐罗亚斯德教祭司，3 世

纪初萨珊之子帕佩克在其领地伊斯塔赫尔

自立为王。224 年，帕佩克之子阿尔达希

尔一世推翻帕提亚王朝（即安息帝国）；

226 年在泰西封（巴格达附近）加冕，自

称诸王之王。这是波斯人自阿契美尼德帝

国之后首次重新统一，堪称波斯史上第二

个波斯帝国。萨珊王朝鼎盛时期，多次威

胁中亚贵霜王朝，并与东罗马帝国争战不

休。 伊 朗 设 拉 子 附 近 帝 王 谷（Naqsh-e 

Rustam）有一幅罗马皇帝跪拜在萨珊波斯

王战马下的大型浮雕，再现了萨珊王朝昔

日的辉煌。

萨珊波斯商人还通过丝绸之路，与遥

远的中国进行长途国际贸易。1981 年，在

山西北魏封和突墓发现萨珊波斯王夏普尔

二世打造的银盘；1970 年，在西安市南郊

何家村唐代金银器窖藏内发现了萨珊波斯

银币和许多波斯艺术风格的金银器。公元

7 世纪，阿拉伯帝国的兴起以及两位波斯

王相继被刺杀，不可一世的萨珊波斯帝国

终于土崩瓦解，末代君主伊嗣埃三世之子

俾路斯流亡长安城，任唐高宗朝右武卫将

军，大秦景教流行中国碑就与波斯王室流

亡长安有关。

殊不知，萨珊波斯艺术还对魏晋时代

中国战马的艺术造型产生过重要影响。我

们在伊朗南部城市设拉子近郊帝王之谷考

察时，见到一幅萨珊波斯浮雕上波斯武士

和敌方战马头上马鬃皆被扎束起来，这幅

浮雕创作于萨珊波斯王霍尔木兹二世在位

时期（303~309 年）。无独有偶，华盛顿

赛克勒考古与艺术博物馆藏萨珊波斯银盘

上波斯王的坐骑，也把头上马鬃扎起来。

此外，法国考古学家葛什曼的名作《波斯

艺术》一书著录的萨珊波斯战马银造像，

也把马头上马鬃扎起来。勿庸置疑，这是

萨珊波斯艺术表现战马的典型手法。

1969 年，甘肃武威市擂台汉墓出土了

99 件青铜车马仪仗俑，是目前所见数量最

多的青铜车马仪仗俑群，其中包括作为中

国旅游标志的“马踏飞燕”青铜马。考古

学一般根据墓穴里年代最晚的东西来推断

文物的年份，当初发掘擂台古墓时，铜器

上虽有铭文，但是没有标明年份。于是，

发掘者根据墓里出土五铢钱币，推断是东

汉墓。后来，北京大学历史系吴荣增教授

在甘肃省博物馆库房内重新检验了擂台墓

出土的古钱币，发现大批西晋五铢，并在

北京大学百年校庆学术讨论会上公布了这

项研究成果。此后，中国考古界业内人士

都把擂台汉墓改为西晋墓。

问题是，这些西晋五铢钱只能说明擂

台墓的年代在西晋，并不能证明墓中青铜

车马亦为西晋之物。按照考古学的原则，

早期文物可以出现在晚期墓中。《史记·周

本纪》记载：武王灭商后，把殷人宗彝和

各种宝物分赐有功之臣；“封诸侯，班赐

宗彝，作分殷之器物”。因此，西周墓有

时随葬商代青铜器，甚至良渚文化玉器，

当系周初瓜分的殷王室宝物。擂台西晋墓

完全可能随葬东汉铜车马，所以美国大都

会艺术博物馆举办“走向盛唐”文物展时

仍把擂台铜车马称作“东汉铜车马”。

这次伊朗考察的一个重要成果，就是

发现擂台西晋墓出土“马踏飞燕”青铜马

模仿了萨珊波斯艺术，把马头上的鬃毛扎

束起来。这一点从甘肃省博物馆展出的擂

台西晋墓出土青铜车马可以看得更为清楚，

其艺术造型也是把马头上的鬃毛扎起来，

而汉武帝茂陵霍去病墓前马踏匈奴石马、

汉元帝渭陵出土西汉玉马，皆无扎束马头

鬃毛的现象。

萨珊波斯王朝建于公元 226~650 年（相

当于曹魏文帝黄初七年－唐高宗永徽元年），

那么擂台晋墓出土“马踏飞燕”青铜马和青

铜车马当即中国与萨珊波斯帝国文化交流的

产物。这就从考古学角度首次证明，时下作

为中国旅游标志的“马踏飞燕”青铜马是西

晋工匠模仿萨珊波斯艺术创作的。

秦古籍有一本书，名叫《世本》。其

书早佚，如今只有辑本流传于世。《世本·作

篇》专门收集历代古书说的中国各种发明

创造，诸如“黄帝始蒸谷为饭”（《逸周书》）；

“蚩尤作五兵：戈、矛、戟、酋矛、夷矛”

（《路史·后纪》四注）；“苍颉作书”

（《尚书序正义》）；“相士作乘马”《周

伊朗胡齐斯坦省楚恰·赞比勒通灵塔
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礼·校人注》）；“鲧作城郭”（《礼记·祭

法正义》）；“奚仲作车”（《山海经·海

内经注》）；“杜康造酒”（《书正义》

同上）；“空侯（即箜篌），空国侯所造”（《通

鉴·汉纪》三十六胡三省注），不胜枚举。

殊不知，世界上许多发明创造皆与中国人

无关。据考古发现，小麦最早在西亚人工

培养成功；世界上最早的文字、最早的城

市皆出现于美索不达米亚；家马是南俄草

原游牧人在乌克兰驯化成功的；哈萨克草

原辛塔什塔·彼得罗夫斯卡文化的创造者

于公元前 2000~ 前 1800 年率先发明了双

轮战车；葡萄酒是希腊人的一大发明，烧

酒的发明则归功于阿拉伯人，而古代中国

起初只会做米酒。尽管中国文明有独立的

起源，但中国文明的发展却是中国文化与

世界各国各民族优秀文化不断交流的历史，

中国之所以没有沦为“失落的文明”，与

中国人善于学习外来文化，兼容并蓄的文

化传统息息相关，我们在伊朗考察的研究

成果再次揭示了这一点。

（本文为文章节选，全文原载于《紫禁城》

2012 年第 10 期。）

2016 年 9 月 29 日 —10 月 2 日，

北京大学国际汉学家研修基地马可·波

罗研究项目成员荣新江、党宝海、王一

丹、马晓林等四人，应邀参加伊朗德黑兰

大学历史系举办的第四届“波斯湾：历

史、文明与文化”国际学术研讨会（The 

4th International Conference on the 

Persian Gulf: History, Civilization and 

Culture, 2017,10,1-2）。 会 后 的 10 月

2—8 日，对马可·波罗经行过的伊朗西北

大不里士、朱尔法、马拉盖等地进行了为

期 7 天的学术考察，项目成员求芝蓉也加

入考察队，负责摄影工作。伊朗西北部是

马可·波罗东来时在伊朗境内最早踏足的

地方，《马可·波罗行纪》中对这片地区

有过细致的描述。我们此行的目的，就是

沿着马可·波罗的经行路线，对行记中的

相关记述作实地调查。

通过德黑兰大学历史系乌苏吉教授

（Prof. Muḥammad Bāqir Vuṣūqī）的协调

安排，伊朗塔巴塔巴依大学伊朗学基金会

（Bunyād-i Īrān-shināsī, Dānishgāh-i ‘Alāma 

Ṭabāṭabāyī）旅游文化中心专职导游、毕

业于考古学专业的哈米德·拉马丹扎德博

王一丹 |沿着马可·波罗的足迹走访伊朗

士（Dr. Ḥāmid Ramażānzāda）担任我们这

次考察的全程陪同。由于考察目的地多处

于高山或荒野中，公共交通工具无法前往，

我们只得租赁了一辆小型面包车，司机是

经验丰富、精力充沛的阿里礼萨·尤素福

内贾德（‘Alīriżā Yūsuf-nizhād）先生，人称“阿

里大哥”。

10 月 2 日傍晚，德黑兰大学的波斯湾

研讨会宣布闭幕，考察小组随即登车启程，

考察活动正式开始。沿 2 号高速公路（德黑

兰—大不里士高速路）车行约两小时后，于

深夜 23: 00 左右抵达加兹温（Qazvīn），

顺道探访了两处古迹：一是伊朗恺加王朝

（1779-1921）时期的遗存、有大道朝南直

通德黑兰的老城门“德黑兰门”（Darvāza-

yi Tihrān）， 一 是“ 侯 赛 因 王 子 圣 祠”

（Imāmzāda-yi Shāhzāda Ḥusayn）。加兹温

距德黑兰 140 公里，是伊朗北部、西部和

里海西南沿岸各地前往德黑兰的必经之地，

地理位置极为重要，也是个文人辈出的历史

文化名城，马可·波罗研究项目组的部分成

员曾于 2012 年初到访这里，考察过城内外

的古迹 [1]，因此加兹温这次并不在考察之

列。之所以连夜赶路投宿于此，是为了便于

第二天一早前往此行的第一个考察目标——

阿拉木特古堡（Qal‘a-yi Alamūt）。

一、阿拉木特
10 月 3 日早晨 9: 00，考察小组驱车

前往阿拉木特。阿拉木特古堡是马可·波

罗所记旭烈兀率蒙古大军“围之三年而不

能克”的山老及其杀手阿萨辛（一译哈昔

新）们据守的山中要塞。《马可·波罗行纪》

第 43 节记载：

阿拉木特城堡遗址

在基督降生后的 1262 年，让整个东方

臣服于自己的大汗的兄弟旭烈兀，前说的

（Z）所有（LT）东方鞑靼的五（LT）大

王旭烈兀，他知道所有这些恶劣的（Z）罪

恶之事，山老和他的哈昔新（L）邪恶的（Z）

勾当，他的习惯，还因为山老还洗劫所有

过路的人（VB），他告诉自己他要驱除所

有这些邪恶之人（LT），将他们消灭（V）。

于是他挑了几个将领，派他们去攻打（Z）

山老（Z）和很多人所在的园子和（LT）

堡垒，他们包围了城堡，包围的（V）非

常紧，没人能逃出（VB），整整三年没攻

下来，因为城堡很坚固，因此猛攻并不能

攻破（VA）。如果他们有足够的食物，他

们将永远攻不下来，但最终（Z）在三年之末，

城堡里（VA）再没有食物了，因想要食物

（VA），他们被攻下了，叫阿老丁的山中

（L）老人和他的人都被杀死，所有的哈昔

新（VA），那地方的一切都被东方鞑靼的
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旭烈兀大王的人破坏，完全被蹂躙（LT）。

他把那城堡夷平，以这种方式让可恶的山

老终结（V）。

阿拉木特古堡位于横亘伊朗西北部的

厄尔布尔士山脉（Rishta-kūh-i Alburz）之中，

距加兹温约一百公里，有一条名为“阿拉

木特路”（Jāda-yi Alamūt）的盘山公路可

通。汽车一路向东，在连绵不绝的群山中

忽上忽下，颠簸前行，像大海中随波浪起

伏摇摆的小船，把每个人都颠得几乎呕吐。

行驶近三小时，途经 Rajāyī Dasht、Mu‘alim 

Kilāya 等山中村镇，终于在近午时分抵达阿

拉木特山脚。阿拉木特山（Kūh-i Alamūt）

是一座巨大的石山，远望犹如天外飞来的

奇峰，拔地而起，山崖正面如刀削般陡峭，

根本无法攀援，必须从山后坡度较缓的一

侧上山。见到这座久闻大名的高山就在眼

前，大家精神为之一振，马上开始攀登。

山路峻峭艰险，虽有石阶，却极易滑倒，

需十分谨慎小心，大约 40 分钟后，抵达半

山腰的下城堡（Qal‘a-yi Pāyīn），门楣上写

着一行阿拉伯语大字“安拉之国度”（al-

Mulk Allāh）。继续往上攀行约半小时，

抵达上城堡（Qal‘a-yi Bālā），随后胜利登

顶。古堡遗址包括大门、清真寺、大厅、

馕坑、马厩、储藏室、水渠、瞭望台等，

内部结构复杂，遗迹斑斑可考。站在山顶

眺望四周，一面是村庄，另三面群山环绕，

的确是地势险要，易守难攻，完全印证了

马可·波罗的描述并非耸人听闻。“阿拉

木特”（Alamūt）意为“鹰巢”，既喻其

地势高峻，同时也指此处是鹰隼集结之地。

我们考察完毕下山时，果然望见空中不时

有山鹰在盘旋。

回 到 山 下， 在 小 村 庄 Rūstā-yi Gāzur 

Khān 简单用餐之后，我们沿原路返回加兹

温。途中经过一个十分美丽的小湖——伊

凡湖（Daryācha-yi Ivān），这是伊朗难得

加茲温“德黑兰门”

一见的淡水湖，湖水来自湖底的泉眼，清

澈如镜，芦苇丛在微风中摇曳生姿，湖边

的度假小屋在阳光下熠熠生辉——这充满

生机的一切，与我们刚刚考察过的阿拉木

特山像是两个世界。

我们在夕阳下继续赶路，再次翻越巍

峨的厄尔布尔士群山，日落时分回到加兹

温，马晓林由此处乘出租车返回德黑兰，

赶乘当晚的航班回国。考察小组其他成员

按原计划北行，继续沿 2 号高速公路前往

大不里士。

二、大不里士
从加兹温到大不里士约 400 公里。在

连续驱车近 5 小时后，我们于 10 月 4 日凌

晨 00: 40 到达伊朗东阿塞拜疆省首府、伊

朗西北第一大城市——大不里士（Tabrīz）。

马可·波罗曾如此赞美这座他称为桃里寺

（Tauris） 的 伊 利 汗 国（Īlkhāniyān, 1256-

1353）都城：

这是一座伟大、非常华贵的城市。它

地处亚美尼亚和波斯之间，因为它位于靠

近报达的名叫伊剌克（Yrac）的大区，它

也叫这个名字 [ 伊剌克 ]。在那个大区下还

有很多其他城市和村庄，非常富裕。不过，

桃里寺是那个地区所有城市中最美丽、最

好、最华贵的城市……它是一个巨大的商

业城市，来往的商人们可以在那里获利甚

丰……这座城市被很多美丽、令人愉悦的

园林所环绕，园中满是各种优良的水果和

各种各样的好东西，水源充足。

正如马可·波罗所述，作为伊利汗

国的都城，大不里士是一座令来往商旅倍

加称赞的繁荣都市，在第七任伊利汗合赞

（1295-1304 在 位） 时， 大 不 里 士 更 是

大力发展城市建设，在城市西郊一个名叫

苫 卜（Shanb 或 Shām） 的 地 方 兴 建 了 一

座以合赞的名字命名的新城“合赞尼牙”

（Ghāzāniya），据史书记载，新城中宫殿

壮丽，设施完备，还有一个大花园，可惜

的是，后来几次大地震，以及战争等人为

破坏，使得合赞尼牙今日已无迹可寻，只

有地图上留下的地名 Shanb-i Ghāzān（合赞

的苫卜），提醒着人们这里曾一度是伊利

汗王城之所在。

大不里士另一处著名的伊利汗时期古

迹，是合赞汗的宰相、御医和史臣拉施特

（1247-1318）在城市东北郊兴建的“拉

施特镇”（Rab‘-i Rashīdī），这是一个堪与

合赞尼牙媲美的建筑群，据《拉施特镇捐

赠书》（Vaqf-nāma-yi Rab‘-i Rashīdī）记载，

拉施特在这里兴建了一系列公共设施及文

化机构，如学校、图书馆、医院、药店、

制药厂、天文台、造纸厂、抄本房、清真寺、

道堂、驿站、孤儿院等，吸引了来自世界

各地的学者、艺术家和工匠，这里的医院

有多达 50 名来自印度、中国、埃及、叙利

亚和突厥斯坦的医生，图书馆收藏有近 6

万卷各种语言文字的图书，被视为当时最

先进的文化交流场所。不过，当我们来到

拉施特小镇时，看到这里大门（南门）紧锁，

铁门上悬挂着东阿塞拜疆省文化遗产保护

组织所书“拉施特镇及大不里士城堡建筑

群 ”（Majmū‘a-yi Rab‘-i Rashīdī va Qal‘a-yi 

Tabrīz）牌匾，透过铁门向里张望，只见到

一些类似城堡遗址的土堆和三个指示牌。

我们多方打听，终于找到位于僻巷深处的

一个西门，这里有一位管理人员及一个门
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卫，我们在说明来意后，获准进入参观。

“小镇”占地面积大约有 13 公顷，四周

有围墙，空旷的墙内已没有多少可供凭

吊的建筑，在靠近大门的一隅散放着几

十块墓顶石和石柱，都是从大不里士附

近收集来的，属 13-15 世纪；另外还有

几个大土墩，但都不是拉施特镇最初的

建筑遗存，而属于萨法维王朝（Ṣafaviyān, 

1501-1736）时期。萨法维时期，伊朗与

其西部强邻奥斯曼帝国长期对峙，地处

伊朗西北的大不里士曾几度被奥斯曼军

队攻占，奥斯曼人撤离时对这座城市大

肆掳掠，拉施特镇也未能幸免，原本收

藏的各种奇珍异宝、包括大量古籍抄本

都被洗劫一空，建筑也被夷为平地。 目

前镇中所见城堡、炮台等遗迹，均是萨

法维王朝的阿巴斯大帝（Shāh ‘Abbās- i  

Buzurg，1571-1629）收复大不里士后，

为抵抗奥斯曼帝国所建。据介绍，伊朗

文化遗产组织正在设法对拉施特镇的建

筑进行修复和重建，依据《拉施特镇捐

赠书》等历史文献的描述，还原拉施特

镇昔日的风貌。

（本文为文章节选，全文原载于《国际汉

学研究通讯》第 15 期。）

中国古代，国家大一统，宗教多元化，

除道教属本土宗教，很多都是外来宗教。

中国没有宗教大一统，接纳外来宗教最多，

简直是个世界宗教博物馆。中国古代外来

宗教分六种：佛教、火祆教、摩尼教、景教、

回教、一赐乐业教，全都和伊朗有关。

一、佛教
佛 教（Buddhism） 出 自 印 度， 创

教 者 释 迦 牟 尼（Śākyamuni， 前 463— 前

383）。一般认为，释迦牟尼是生活于公

元前 5 世纪的人，比琐罗亚斯德晚，但汉

武帝凿通西域（前 139—前 126），汉明

帝永平求法（64 年），首先风靡中国，

对中国影响最大，当推佛教。佛教从印度

传入中国，势必经过伊朗东北、阿富汗

和中亚，即所谓大呼罗珊地区（Greater 

Khorasan）。汉代的伊朗是由帕提亚王

朝统治，中国古代叫安息。安息是从今土

库曼斯坦和伊朗的呼罗珊地区崛起，势力

范围包括今阿富汗和中亚地区。南梁释慧

皎《高僧传》为最早来华译经传法的西域

高僧立传，安世高（名安清）名列第一，

相传就是安息王太子。

李零 |波斯笔记——统一宗教

二、火祆教
火 祆 教， 西 人 叫 琐 罗 亚 斯 德 教

（Zoroastrianism），顾名思义，就是琐

罗亚斯德（Zoroaster）创立的宗教。一般

看法，火祆教就是琐罗亚斯德教，两者可

以画等号，其实不然。

火祆教的产生可能相当早，琐罗亚斯

德的年代恐怕比较晚。

火祆教是米底人和波斯人共奉的宗教，

典型的伊朗宗教。这批雅利安人，大约公

元 前 1500— 前 1000 年 就 已 进 入 伊 朗 高

原。米底西邻亚述。亚述铭文提到米底，

可以早到公元前 9 世纪上半叶。火祆教

的祭司叫麻葛（单数 叫 Magus，复数叫

Magi）。希罗多德说，麻葛是米底六部之一。

此部专出麻葛，可见居鲁士二世灭米底前，

这种宗教就已存在。

琐罗亚斯德是什么时候的人，学者有

各种推测，早可以早到公元前 1800 年，

晚可以晚到公元前 6 世纪，有人甚至怀疑，

这只是个想象的人物，其实并不存在。

年代偏早的估计，主要是据《阿维斯

塔》的《伽萨》篇。有些学者相信，此篇

是琐罗亚斯德亲作，韵律与《梨俱吠陀》

接近，可能作于公元前 1500—前 1000 年

或公元前 1200—前 900 年。很多研究《阿

维斯塔》的学者都相信，琐罗亚斯德是公

元前 1000 年以前的人。

年代偏晚的估计，主要是据希腊化时

代的传说，即琐罗亚斯德比亚历山大灭波

斯（前 330 年）早 258 年，该年琐罗亚斯

德 40 岁，他一共活了 77 岁。据此推算，

其生卒年代为公元前 628—前 551 年，正

好在居鲁士二世灭米底前。这就是与亚历

草庵摩尼光明佛像

山大纪年相对的琐罗亚斯德纪年。

琐罗亚斯德是什么地方的人，也有争

论。《阿维斯塔》只字未提米底、波斯。

中古时期和伊斯兰时代，或说他生于乌尔

米耶（在西阿塞拜疆省的乌尔米耶湖一带），

或说他生于雷伊（在德黑兰东南），但现

代学者多主东部说，或说他生于锡斯坦—

俾路支斯坦，或说他生于帕提亚和与之邻

近的阿富汗北部和乌兹别克斯坦。

有一种看法，《阿维斯塔》的维什塔

斯帕就是大流士的父亲希斯塔斯普。琐罗

亚斯德 40 岁那年，维什塔斯帕皈依了琐罗

亚斯德教。他是琐罗亚斯德最早的追随者

和庇护者。公元前 520 年，帕提亚和瓦尔

卡纳（希尔卡尼亚）发生叛乱，大流士的

父亲希斯塔斯普曾在帕提亚平叛。据贝希

斯敦铭文，学者推测，他是帕提亚和希尔

卡尼亚的总督，正好在这一带。
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我怀疑，琐罗亚斯德在波斯传教，恐

怕是利用米底、波斯原来就有的宗教，就

像基督教利用犹太教，他是耶稣式的人物，

一位宗教改革家，大流士一世以来的波斯

国教其实是经他改革，新立的宗教。宗教

大一统是与国家大一统匹配。

阿契美尼德时期，阿胡拉·马兹达崇

拜流行于波斯帝国，但立为国教，恐怕在

大流士一世时。大流士一世，铭文只呼阿

胡拉· 马兹达之号，可见处于独尊的地位。

居鲁士二世时，天下初定，情况好像

还不是这样。他占领什么地方，总是尊呼

当地的神名。如他征服巴比伦之后，铭文

所呼神名为马尔杜克，并非阿胡拉·马兹达。

冈比西斯二世征埃及，也是以法老自居，

尊当地的教。

此教奉阿胡拉·马兹达为至尊之神，

有如中国的太一、太极，下分善恶二神，

代表光明黑暗，有如中国的阴阳、日月、

水火。这种一分为二，并一为三的宗教

哲学，也见于摩尼教和景教，其实是一

神教的共同思路。汉武帝立太一、三一

崇拜，虽有类似尝试，但受挫于王莽改制。

宋儒援释济儒、援道济儒，借易学和道

教再造儒家哲学，试图复兴此类设计，

依然未能把儒家哲学改造成类似宗教。

中国选择的是另一条道路：国家大一统，

宗教多元化。

阿契美尼德时期，火祆教是国教。亚

历山大灭波斯，其国虽亡，其教未绝，仍

行于波斯故地。萨珊时期，波斯复兴，火

祆教再度成国教。伊斯兰时期，此教衰落，

但伊朗仍有信徒，集中在亚兹德一带，还

有人东逃，集中在印度孟买一带。

陈垣考证，胡天之祀，始于北魏灵太

后时（516—527）。荣新江据敦煌出土粟

特文书，把传入时间上推到西晋。王素引

《高僧传·维祗难传》，认为至少三国之

初，火祆教就为中国所知。林梅村更认为，

从考古发现看，火祆教在汉代就已传入新

疆。我想，敦煌地近西域，新疆遥通伊朗，

皆过渡地带，传入西域或许比较早，但风

行汉地则晚，中间当有时间差。萨珊既亡，

此教托庇中国，大盛于唐，但融入中国、

深入民众，不及佛教，也不及摩尼教。

三、摩尼教
摩尼教（Manichaeism）兴起于萨珊

王朝。萨珊王朝上承帕提亚王朝。帕提亚

王朝，火祆教与景教、佛教并存。摩尼（Mānī，

216—274）在两河流域、 伊朗和印度传教，

试图折中三教，创建世界宗教。沙普尔一

世（Sharpur I，240—272 年 在 位） 提 倡

宗教包容，摩尼事之，出入宫廷，得宣其教。

但巴赫拉姆一世（Bahram I，273—276 年

在位）时，遭火祆教大祭司卡提尔（Kartir）

迫害，人被杀，教被禁。摩尼死后，其说

西传欧洲，东传中亚、印度，影响很大，

传入中国也比较早。

唐延载元年（694），拂多诞携二宗三

际之说来朝，摩尼教大盛于唐。宋以来，

此教也叫牟尼教或明教，流行于浙江、福建。

明教之明，既谐摩尼之音，又含光明之义。

这种教融入中国，深入民众，比火祆教强，

因此更有生命力。

福建晋江市的草庵遗址和摩尼光明佛

像是宋元以来摩尼教在汉地传播的重要遗

存，现在是全国重点文物保护单位。

四、景教
基督教（Christianity）分罗马天主教

和拜占庭东正教。景教是从东正教分裂出

来的聂斯脱利派（Nestorianism）。唐贞

观九年（635），此教始入长安，号称大秦

景教，见《大秦景教流行中国碑》，大秦

指拜占庭，景教指基督教。

聂 斯 脱 利（Nestorius，386—450）

是 叙 利 亚 人， 其 学 出 自 叙 利 亚 教 会，

传经用叙利亚文，亦称叙利亚派。他主

张耶稣亦神亦人，玛利亚是人母而非圣

母，431 年 被 东 罗 马 皇 帝 狄 奥 多 西 二 世

（Theodosius II，408—450 年 在 位） 裁

定为异端，被迫东传，进入波斯，成立独

立的东方教会，故亦称波斯教。

唐代，此教与火祆教、摩尼教，号称

三夷教，三教皆自伊朗入，并存于中国，

相互借鉴，相互传染，难免带有混合宗教

的味道。《大秦景教流行中国碑》说“真

《波斯笔记》书影

常之道，妙而难明；功用昭彰，强称景教”，

“明明景教，言归我唐”。景教一名，很

对中国口味。景可训明，引申为大，又可

读影。语云如影随形，阴影是光明投射的

结果。景从、景仰、景慕等词皆由此义派生，

含有追慕光明之义。碑文景字，凡二十见，

或训明（如景日、景宿），或指景教（如

景教、景门、景寺、景尊、景士、景众），

或为景教僧侣的名字（如景净、景通、景

福）。景风是东南风，也与阳明之义有关。

此说与火祆教、摩尼教相通。

元代，基督教风行蒙古，号也里可温

教或十字教。也里可温指基督教传教士。

五、回教（伊斯兰教）
回教即伊斯兰教（Islam）。此教出现

比较晚，公元 7 世纪才创教，但一经出现，

迅即传入中国。海路：从阿拉伯半岛，出

波斯湾，绕行印度，穿马六甲海峡，在广州、

泉州、扬州登陆。陆路：从被它占领的伊

朗出发，沿丝绸之路故道，经中亚各国，

从新疆传入内地。唐宋时期，海路比陆路

占优；元代，陆路比海路占优。伊斯兰教

在中亚、新疆取佛教而代之，主要在元代。

中国回教经堂语，很多词汇是阿拉伯语和

波斯语，而波斯语尤多，亦可反映中国伊

斯兰教与伊朗的关系。

六、一赐乐业教（犹太教）
一赐乐业教即犹太教（Judaism）。

据林梅村考证，“丝绸之路上的犹太人遗

存以及有关文物大都集中在 7 世纪中叶至

14 世纪，也即我国历史上的隋唐至宋元时

期” ，初入时间与伊斯兰教相近。宋金时
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期，犹太教建寺开封，号称一赐乐业教。“一

赐乐业”是以色列之音译。因为海路经印

度，又称天竺教。因为宰杀牛羊必挑去其

筋，又称挑筋教。其寺称清真寺，其僧称“蓝

帽回回”，常被汉民误解，混同伊斯兰教。

犹太教入华，海路走波斯湾，陆路走中亚，

也与伊朗有关。

上述六教，传教策略不同。佛教、

景教、回教，尊重中国礼教，扎根基层，

最成功。火祆教，信众不如这三教广，

亡于宋元。摩尼教带有 “左道”色彩，

危及国家安全，屡遭禁止，亡于明清。

开 封 犹 太 人 被 中 国 同 化， 犹 太 教 亦 归

消亡。

中国传统，礼闻来学，不闻往教，各

种宗教，来者不拒，只要尊重中国礼教，

只要服从社会秩序，只要不煽动造反，爱

信什么信什么，爱怎么信怎么信，甚至可

以杂着拜，混着信，这是它们可以在中国

落脚，长期待下来的原因。

（本文节选自李零《波斯笔记》（上册）（三

联书店 2019 年 10 月）“第十章 统一宗教”，

注释部分请参阅本书。）

我很喜欢和法浩特聊天，不仅因为意外

地发现我们有一些共同的经历（比如都在安

卡拉住过很久），有一些共同的朋友，还且

也因为在好些议题上思路接近。比如，我们

都对所谓“蓝突厥”、对突厥狼祖传说等等，

存着深深的疑虑。更重要的，我们都对大月

氏西迁说不敢深信。

在铁尔梅兹的最后一天的下午，我们再

一次造访市中心那个非常棒的考古博物馆，

李肖等在馆里大肆拍摄时，我和法浩特坐在

馆外台阶上闲聊。马路对面我早晨跑步的那

个公园有好多小孩子嬉闹，几个上了年纪的

妇人一扭一拐地走在树林里。一天的酷热正

在消退，虽然没有风，还是能感觉到清凉像

是从地底升上来，缓缓向上空的阳光里蔓延。

我提到大月氏，我知道这是巴克特里

亚历史叙述中无可回避的一环，但是我觉

得月氏从河西走廊远道迁徙至巴克特里亚

建立王朝的说法，太像前古典时代的传说，

传闻之辞加上想象与附会，成了《史记》《汉

书》里那几句话，更成为现代研究者加以

发挥的基础。就如同匈奴西迁成为欧洲古

典后期历史上非常重要的匈（Hun）人的

那个说法，本来是一个捕风捉影的联想与

想象，后来竟成为那么多学者进一步深化

细化研究的前提。

罗新 |月亮照在阿姆河上

从喀拉秋别山顶看阿姆河

法浩特说，是的，我一直有此疑惑。

长途迁徙，跨越多个地区、多个文化与多

个政治体，最后在一个遥远的地方建立王

朝，这个叙事模式具有强烈的传说属性，

传说的特点是，类似的事情在可查证的历

史上难以再现。迁徙往往是王朝历史叙述

的结果，取决于谁讲述、对谁讲述、为什

么要如此讲述。任何一个具体的迁徙传说，

都构成一个复杂的历史体系。然而，要把

历史与神话传说剥离开，远不是怀疑一下

就可实现。研究缺乏系统文献史料的古代

巴克特里亚，这个问题更加复杂和困难。

聊起乌兹别克斯坦的学界，我说我近

年在美国、德国、土耳其等国开会时遇到

一些年轻的乌兹别克学者，他们对西方学

术之了解、英语之流畅、议题之新颖，都

给我很深印象。我感觉，在俄苏学术传统

之外，新一代学者迅速接上了西方传统，

这使得中亚学术至少在某些学科，比如考

古和历史学，具有了融汇多个传统的优势。

考虑到俄苏有关学科的深厚传统与独特性，

这种融汇是很让我们中国学人羡慕的。

法浩特说：表面看似乎是这样，然而

存在另一种危机。现在年轻学者普遍重西

方轻俄苏，有的甚至拒绝学俄语。比如说，

在我们考古所，年轻学者要求我们的刊物

以后仍然是双语，但不再是俄语和乌兹别

克语，而是英语与乌兹别克语，这意味着

学术刊物不再发表俄语文章。年青一代有

些人，不仅不喜欢学，甚至也读不了俄语

著作。要知道过去的中亚考古，几乎全都

是用俄语出版的，不读俄语，等于放弃了

近百年的学术积累，那可是中亚知识宝库

中非常非常重要的一部分啊。过去父母倾

向于送孩子进俄语幼儿园，让孩子从小学

好俄语。现在变了，家长把孩子都送到英

语幼儿园里，越来越多的中小学生完全不

懂俄语。法浩特最后说：“我家孩子读的

都是俄语幼儿园。”

那天晚上我们在铁尔梅兹市区北边的

机场上飞机，飞去塔什干，次日飞回北京。

在候机室，法浩特指给我看一面贴满照片
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的墙，我原以为是模范表彰宣传栏，走近

一看才知道全都是通缉对象，几乎都是从

乌兹别克斯坦跑去叙利亚参加 ISIS 的。法

浩特问我，你注意他们的年龄和性别了吗？

我仔细看一遍，对法浩特说，大部分是 90

后，大部分是女性。他点点头，神情凝重，

长叹一口气。我想起我关注了好几年的那

个重复人类迁徙之旅的萨洛帕克（Paul 

Salopek），他在走完乌兹别克斯坦一程

后所写的报道中，提到他被沿途军警问得

最多的一个问题：“你带着什么宗教书籍

或音像制品？”他说能感觉到当局对宗教

势力的上升极为紧张。2014 年夏在吉尔吉

斯斯坦的奥什，我听当地官员和学者说起

费尔干纳地区极端宗教势力日益壮大。和

抽象的形势分析不同，在机场看到的这些

照片都是一个个活生生的人，看到他们，

你会模模糊糊地感触到中亚社会与政治的

另一面，普通旅行者不容易触及的那一面。

飞机升入夜空时，我努力向南看，希

望看到阿姆河。下面的铁尔梅兹市亮闪闪

的，环绕它南边的阿姆河却隐藏在黑暗中，

阿姆河以南的阿富汗沙漠也全无踪影。看

不见月亮，即使看得见也只是弯弯如眉的

一小撇，不足以照亮巴克特里亚的大地、

山谷与河流。我想起抵达铁尔梅兹的那个

夜晚，圆月高悬，天空明净。如果那时从

空中看下去，大概会看到一条银灰色的长

练，在暗夜里摇摇曳曳，由东向西，如同

听到了亘古的召唤，刺穿时间，飘向远方，

飘向末日和终结。

（本文为文章节选，全文原载于《文汇学人》

2019 年 4 月刊。）

铁尔梅兹考古博物馆

具体的抽象：一个经典范式的诞生
在第一篇文章中，贾妍老师着眼于英国

伦敦大英博物馆收藏的“盖尔·安德森猫”

（Gayer-Anderson Cat）青铜小像，回溯

古埃及“猫”作为经典范式的起源与诞生。

从整体塑造来看，“盖尔·安德森猫”是一

件十分贴合西方古典艺术推重的“自然主义”

特质的艺术作品，对猫的形、神状态的捕捉

描摹显得极其“写实”，但其所蕴含的精神

内核，则与西方古典艺术镜像般反映现实的

理想相去甚远，代表着古埃及文明特有的视

觉表达理念，即“具体的抽象”。

贾妍老师分析指出，埃及艺术是一种建

立在高度概念化、深度程式化基础上，集“图

像再现”与“符号表征”于一体的视觉语言

系统，既是“符号化的图像”，也是“图像

化的符号”。一方面，这一系统极其强调语

义在图像符号之上相对固定的附着与延续，

这种对信息传达稳定性的要求，保证了图像

本身在形式与风格上的高度稳定性；另一方

面，与所有的符号图像系统一样，在信息传

达传统形成的漫长过程中，符号中凝结的信

息经过不断的聚合与压缩，常常会形成一个

“沉积岩”般的“堆叠型意义空间”，甚或

于“密码式意义体系”。对待埃及艺术，贾

妍老师认为，应当有处理“洋葱”一样的耐

心，由内到外，尝试“一层一层剥开”它的

意义内核，洞见隐藏在“最深处的秘密”。

埃及艺术“具体的抽象”的特质，在很

大程度上与古埃及独特的象形文字系统一脉

相承，互为表里，而“图”与“文”在古埃

及文明史里是“一体两面”的关系。贾妍老

（五）线上雅集

贾妍 |云养一只“青铜猫”系列文章（一）

【编者按】

 作为“静园雅集”的延伸，“线上雅集”栏目邀约海内外学者讨论中西多文明传统中

的艺术、人文修养和技艺问题。北京大学艺术学院助理教授贾妍应邀撰写栏目开篇“塔缪

的理想——‘云养’一只埃及猫”主题系列文章，从多重侧面展现古埃及艺术中深受喜爱

的“猫”之形象以及人猫之间密切互动的故事。
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师认为，这些特点在“盖尔·安德森猫”身

上得到集中体现。在埃及语符号表中，用以

指代“猫”的限定符号“  ”本身就是一

只蹲坐的猫。绘画与雕刻遵循“神圣书写”

的范式，很早就形成了与文字一样标准化的

图像再现传统，并促成了一种稳定性、延续

性极强的“   型猫”范式，广泛见于法老

时代各种语境、各种类型的视觉艺术遗存中。

这种介于具象与抽象之间的“  ”图像，

有着突出而典型的埃及特色。一方面，基于

其“语言符号”的本质，它与中文里的“猫”，

英文里的“cat”一样，并非直接指向现实

中的某个物质性个体，而是指代与其相关的

概念性集成；另一方面，在以“象形”为特

质的文字体系中，抽象的语言符号与具象的

图像再现之间并没有索绪尔所谓的“任意性”

关联，相反，符号性的“能指”与图像性的“所

指”之间常常界限模糊。贾妍老师进而尝试

用索绪尔符号学经典范例为基础，将古埃及“ 

 ”符号置于“能指”与“所指”所构成的

象征体系中，认为“盖尔·安德森猫”恰恰

代表了一类介于符号表征和图像再现之间的

状态，它是“物质化的符号”，也是真实世

界的投影，是基于具体现实之上的抽象，也

是基于抽象符号之上的具体，可以作为埃及

艺术“具体的抽象”特质的绝佳范例。

而在分析同一范式下的早期艺术品、即

美国大都会博物馆收藏的石罐猫时，贾妍老

师关注到其眼部采用多种材质镶嵌眼睛的方

式，这种为塑像“点睛”的处理方式，也为

后期在同一范式下创作的其他“  ”雕塑

提供范本。基于“盖尔·安德森猫”现在眼

部呈现的凹陷状态，将其放于埃及雕像眼部

镶嵌的整体传统中，贾妍老师推断，这件青

铜猫应该原本也是有“点睛”的，而法国卢

浮宫收藏的同一时期、采用同一范式的青铜

猫雕像上，采用的“黄金”搭配“青金”的

眼部配色处理与镶嵌细节，亦可为“盖尔·安

德森猫”原有的眼部镶嵌与最初的样貌提供

一个想象的方向。

援引德国艺术史学家阿比·瓦尔堡（Aby 

Warburg）所言“上帝存在于细节之中”，

细致观察“盖尔·安德森猫”，贾妍老师认

为其雕刻细节中蕴含了极其丰富的图像与符

号信息，这些信息多包藏于猫身附加的装饰

物上，这些看似无用的“身外之物”，可被

视为象征身份、彰显地位的“信息亮点”，

而体现在“埃及猫”的塑造上，则是“神品”

与“凡品”的界线所在。“盖尔·安德森猫”

猫身由上而下，胸前、颈间、鼻端、耳根、

额头均有配饰，这些配饰疏密得当地环绕猫

盖尔·安德森猫”（The Gayer-Anderson Cat），后期埃
及（公元前 664- 前 332 年），出土地不详，伦敦大

英博物馆，藏品号 EA64391

头铺陈开来，形成一个让人“挪不开眼”的

“粘性”图像空间与意义区间，而她也认为，

要读懂这只猫，也需对这些配饰渐次拆解开

来、逐一分析清楚。

具体而言，猫身胸前的三组佩饰，营造

出“分层叠搭”的效果。颈项上侧打底的“乌

塞赫宽领”（usekh collar）形式隆重华丽，

用料配色讲究，给人“堆金砌玉”之感，而

作为一种华丽贵重的饰品，“盖尔·安德森

猫”所戴的“乌塞赫宽领”，搭配其耳尖与

鼻梢纯金质地的耳环与鼻环，煊赫出主人的

尊贵身份。而真正吐露这只猫信仰属性的，

是颈间的另外两块配饰：其一为“乌加特眼”

（wadjet eye，象形文字符号为 ）浮雕

鎏银护身符，在古埃及“意义密集型”的符

号象征体系中，饰牌上刻画的右眼（日眼），

也被称为“拉神（日神）之眼”；其二为猫

前胸与额头的同样标示日神信仰的“圣甲虫”

（scarab）装饰，对应象形文字的符号“ ”，

而“圣甲虫”是太阳神拉（Ra）三个主要

化身之一的凯布利（Khepri）的象征，埃及

人常以圣甲虫来象征早上初升的太阳，而尽

管“圣甲虫”母题在“ ”基础上有许多变体，

但它作为日神的化身，蓄力往复、助祐新生

的寓意是常在的。在埃及人的信仰体系中，

猫与日神崇拜密切相关；在猫的形象符号（

）上叠加象征太阳的“日眼”（ ）与“圣

甲虫”（ ）符号，标示着猫在埃及信仰体

系中的基本站位，为它贴上“日神所属”的

标签，为其“神猫”的身份盖章认证。

这只“神猫”，在古代埃及，被称为贝

斯泰特（Bastet），即“猫女神”。公元前

五世纪，希腊历史学家希罗多德游历到埃及，

在猫女神的圣地布巴斯提斯（Bubastis）目

睹七十万民众共庆贝斯泰特节，曾经震惊不

已；而如今，面对分散于世界各大博物馆的

埃及文物里数不清的“神猫”收藏，人们也

会忍不住好奇，关切埃及人为什么会奉猫为

神，而“埃及猫”的神圣属性来自哪里，又

去向何方。贾妍老师认为，想要通过“盖尔·安

德森猫”与埃及文明“对话”，须得就这些

问题进一步探究方得。

本文为根据主讲人原文稿提炼而成的学

术纪要，具体请见文研院官方网站。

（整理：章涵青）
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（一）“袁复礼旧藏中国西北科学考查团

摄影集萃—新疆”专题展览

在新冠肺炎蔓延的特殊时期，北京大

学人文社会科学研究院（以下简称“文研

院”）开辟“线上展览”栏目，积极利用

文研院微信公众号及官网发布图文及音视

频内容，在优质学术资源与公众之间搭建

一个可视化的平台。

“袁复礼旧藏中国西北科学考查团摄

影集萃·新疆”专题展览，由北京大学人

文社会科学研究院、新疆师范大学黄文弼

中心、北京大学中国古代史研究中心、中

国西北考查团研究会主办，北京大学中古

史中心朱玉麒教授担任学术顾问。“中国

西北科学考查团”是中国学者开始科学意

义的西北考察的里程碑，在自然科学、历

史学、考古学等多个领域，开创中国学术

之先河。

袁复礼先生曾担任中方代理团长，在

长达数年的考察历程中，积累了大量的采

集品、测绘图、野簿等实物资源，存留了

丰富的、能够反映当时工作场景和西北风

土人情的摄影作品。这些珍贵的资料，在

袁复礼先生生前鲜有发表和公开。展览分

为漫漫征途、科学考察和西域风情三个部

分，原定于三月在静园二院展厅开幕。因

应疫情时期的特殊形势，文研院自 3 月 8

日起在微信公众号上以每周一期的频率推

出，至 3 月 29 日为止一共推出四期，并在

官网集中发布，新疆师范大学黄文弼中心、

北京大学中国古代史研究中心、中国西北

考查团研究会公众号转载，取得了良好的

反响。

展览筹备期间，文研院特邀袁复礼先

生的女儿、年逾八旬的袁刚女士录制了视

频，讲述她记忆中的父亲与西北往事，并

通过音频录制朗诵了父亲的考察手记；同

时，朱玉麒教授专门为展览写了五段袁复

礼先生少为人知的掌故，也都随线上展览

发布。

在展览陆续推送的过程中，文研院陆

续收到多方肯定。原考查团成员陈宗器先

生的后人、清华大学美术学院教授陈雅丹

女士评价说：“袁先生不只是地质学家、

考古学家，他在西部考察中留下了极其珍

贵的各个领域都可深入研究的资料。……

文研院举办袁复礼旧藏西北科考团摄影线上展览

“袁复礼旧藏中国西北科学考查团摄影集萃·新疆”
线上展览精选

此次展览为袁先生的成就打开了一扇新的

窗口，展示了一个新的领域，为展开进一

步研究迈出了很有意义与学术价值的一

步。”

青年学者邵学成博士在谈到自己的观

后感时说：“里面很多人和家族的故事都

被复原，感觉很有意义。他们考察团多年

后终于被人看见，做展览、做推送，都是

要传递一种勇于探索的精神。……不同视

角看到不同世界，新疆是中亚研究的一部

分，文化混合的地区也需要多种文化视角

来看，多去实地看，多去听听不同的人去

谈谈这个世界。整理这些材料很辛苦，很

了不起，但愿更多人看见。”

朱玉麒在其写的掌故中说：“毫无疑问，

外国探险家在中亚探险中领尽风骚的身影，

使我面对这些收集品，总是有点说不出的

惆怅。直到袁复礼旧藏西北科学考查团摄

影作品的出现，才彻底地改变了这种观感。

他留下的这些资料，不是作为一本探险游

记的插图，作为文字的配料附加给读者一

些视觉体验，而是把他在新疆五年的感受，

用相机记录下来，全部呈现给了我们。这

些反映了从晚清以来延续到民国的新疆风

情摄影，我敢说，所有外国探险家的图片

加起来，也不如袁复礼旧照给我的震撼。”

文研院自成立以来，始终致力于回顾

和纪念中国学术史上的重要事件与人物，

继承代代学人在探索前行中凝聚而成的学

术传统与精神。北大学人在丝绸之路沿线

上的努力一直是文研院关注的议题，三年

来围绕“丝绸之路”的议题开展了一系列

讲座，举办了“北京大学与丝绸之路——

中国西北科学考查团 90 周年”纪念展暨研

讨会、“丝路研究与北大人”专题展览，

近期还增设了“丝路现场”专题，陆续推

出北大人在丝路沿线的考察纪要、随感、

实录。以本次展览为探索，文研院将会延

续疫情期间摸索的线上展览模式，展示北

大学人的开拓精神以及前沿学术议题。

（本文于 2020 年 3 月 31 日载于北京大学

主页“北大要闻”）

（撰稿：胡甲鸣）

2020 年 3 月 8 日至 3 月 29 日，北京

大学人文社会科学研究院、新疆师范大学

黄文弼中心、北京大学中国古代史研究中

心、中国西北考查团研究会主办“袁复礼

旧藏中国西北科学考查团摄影集萃·新疆”

专题展览。北京大学中古史中心朱玉麒教
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泛的科学考察活动。这也是中国学者第一

次对祖国的西北地区进行大规模的科学考

察。他们以骆驼为主要交通工具，在自然

条件恶劣、西北政局动荡的环境下，克服

重重困难，以严谨的态度开展科学工作，

取得了众多令人瞩目的成就。

袁 复 礼（1893—1987） 先 生 是 考 查

团中杰出的地学家，也是在西北连续考察

时间最长、获得采集品最多的工作者。除

授担任学术顾问。展览分为漫漫征途、科

学考察和西域风情三个部分，原定于三月

份于静园二院展厅开幕，因应疫情时期的

特殊形势，文研院改为线上推送，以每周

一期的频率共分四期推出，并于官网集中

发布。新疆师范大学黄文弼中心、北京大

学中国古代史研究中心、中国西北考查团

研究会公众号转载，取得了良好的反响。

前言
1927 年至 1933 年，由中外科学工作

者联合组建的中国西北科学考查团在中国

广袤的西北地区进行了学科众多、地域广

返程驼队行经蒙新交界处博克苏等地，
1932 年 2 月 8 日摄

1932 年 2 月 8 日 , 返程驼队行经噶顺淖尔，落雪

整理行李，1930 年摄于博格达湖

袁复礼保存并整理的照片及底片

了留下大量的采集品、测绘图表、野外工

作记录簿之外，袁复礼还拍摄了考察途中

的工作场景以及大西北的风土人情。期间，

袁复礼担任了为期三年多的中方代理团

长，汇集了自己与考查团员成员的摄影作

品，多达 5000 多张。袁复礼生前曾多次

对摄影资料进行整理、归档，却少有发表。

袁复礼先生去世之后，这些图片经由

其子女珍藏保留，并以天下公器的理念，

无偿地提供给黄文弼中心及筹建中的“中

国西北科学考查团纪念馆”展览、利用。

如今，我们展出部分新疆地区的图

片以及笔记手稿，抚今思昔，回顾中国学

者在丝绸之路考察与研究发轫期的艰辛历

程，以见几十年来中国西北的沧桑变化。

以下为展品选粹。

返程驼队扎营噶顺淖尔北陶赖
莫多，1932 年 2 月 3 日摄

雪天扎营红官鄂博，1932 年
4 月 7 日摄

焉耆过开都河

袁复礼《蒙新五年行程纪》内页
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在博格达山左近测图

红土坡全架化石

一、漫漫征途
采集品的运输也颇艰难，全靠驼队东运，

不似今日汽车、火车四通八达。为便于骆驼

驮运，所有采集品，如岩石、矿石、化石标

本、石器，考古文物等，分别用棉花、棉纸，

有的还用铁盒包装，盛装于 80×40×60 厘

米的大木箱中，箱中还垫麦草数层，以免采

集品相互碰撞。（袁复礼 1982）

袁复礼在昌吉县红山口的恐龙化石挖掘笔记 袁复礼于吉木萨的速写，1928 年 5 月绘

准东考察大龙口的工作
情形，1929 摄 袁复礼野簿自题

北庭考古时发现的佛头

二、科学考察
从 9 月 16 日开始，我们集中在第三个

小山——东红山逐层细做，在第六地点连续

发现了四个相距很近，并较完整的个体，一

大三小。我在地上划出方格网，每人四格，

每格约 9 平方米，让大家小心采掘。最要紧

的化石采出后要按顺序排好，尤其是长条形

的肋骨易断，脚骨、趾骨数多，它们的顺序

不得有误。标本由我或白万玉、丁同仁编号，

然后包装后携回驻地。（袁复礼 1982）

袁复礼的部分科学考查笔记本（野簿）

袁复礼绘制的《北庭故城遗址测绘图》，1:10000，
1928 年 7 月测绘完成

吉木萨回教寺

迪化街景江浙会馆
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三、西域风情
考查团先后在额济纳、迪化、库车、

若羌建立了四个气象站，“这四个气象站

都送给了新疆省政府，作为答谢。

袁复礼 1928 年进入新疆，即感叹“村

落尤多，汉人与缠头各分庄务农，颇具承

平气象”，又云“中亚固为各种人种会聚

之地，而哈密又在中亚极东，来此者各遗

其容貌肤色，诚为人类学者应研究之要地，

惜同人中无专此门者，不然，材料当必甚

富也”。

虽然受限于专业的分类，考察团员未

曾从事社会学的研究，但在他们的镜头下，

吐鲁番的汉族戏班

烧房沟的哈萨克族人

银格纳斯（因格斯）山中偶遇

焉耆珠勒都斯草原蒙古骑兵营

吐鲁番旧城木头沟博
柏孜克里克千佛洞

袁复礼在地质考察前测绘地形图，1928 摄

1930 年，袁复礼与白万玉、李宪之、刘衍淮、
丁道衡等在迪化气象站合影

1928 年刚在迪化启用的碾路机 

九十年前沧桑岁月中的西域民生百态，仍

穿越时空，生动而丰富地展现在了我们眼

前。（袁复礼 1937）

结语
袁复礼先生旧藏中国西北科学考查团

的摄影，不仅展现了他们在西北野外考察

的工作场景，也展现了 20 世纪初期中国

西北的社会面貌，这些珍贵的历史画面，

意义是多元的。

中国西北科学考查团是以科学的方

法，对于中国大西北进行的多方面综合考

察。袁复礼先生本人在这一考察过程中，

既是一个全方位的地学家，又承担了古生

物学、考古学、地理测绘、气象观测、社

会学等等多领域的工作。通过他的照相记

录及收集，我们看到了中国知识分子在恶

三台的一家三口，1929 年摄
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劣环境下坚持科学的顽强意志、关注社会

的大爱情怀和奉献国家的担当精神。而这

种交叉、综合学科的考察与研究思路，也

正是当代学术努力的方向，因此在今天仍

有其值得借鉴的意义。

大西北变幻无穷的自然风貌，形形色

色的社会生态，在其亲临其境的生活中俯

拾即是。这些凝固的画面，显示出近百年

前不可复制的西北风土人情的不同细节，

提供给我们鉴古知今、震撼心灵的视觉印

象。结合中国西北科学考查团留下的其他

文献，更深入地挖掘蕴含在图片中那个时

期的历史，是我们将来努力的方向。

而由这些图片缅怀老一辈科学工作者

在丝绸之路上的艰苦卓绝，也激励着我们

在新时代里不忘初心，砥砺前行，在“一

带一路”上再创辉煌！

注：本展览照片名称均据袁复礼《照片登

记本》著录（部分地名括注今名），说明

文字据袁复礼《蒙新五年行程纪》（简称

袁复礼 1937）、《三十年代中瑞合作的西

北科学考察团》（简称袁复礼 1982）、《西

北照片编号册》（简称袁复礼 1954）。

（撰稿：朱玉麒 整理：胡甲鸣）

袁复礼旧藏中国西北科学考查团摄影

作品给予我的震撼，不仅因为数量之多，

更重要的原因，是较之外国探险家，袁复

礼以乌鲁木齐为中心的长期驻足，与新疆

的脉搏跳在了一起。他为了考查团的事业，

周旋于官场、出入于民间，他的科学知识

提高了当地民众炼铁的技术、帮助他们寻

找了水源，老百姓为他建生祠供养；而他

出色的西学修养，又使其在乌鲁木齐这个

比现在更为国际化的都市里深入到形形色

色的社交圈中。他眼中的景象聚焦到了那

个时代的方方面面。所有的照片，今天看

起来都饱含着历史的余温。

看官会问：这里面的建筑、这里面的

人物，都已经百年，有你认得的吗？你说

这历史的温度，是从哪根筋脉上号出来的？

延伸阅读：走近袁复礼——展览背后的故事

好的，我们聚焦一下“三忠祠”。

三忠祠也是前面提及的“一炮成功”

之后，为祭奠在奇、乌、吐东疆三城保卫

战中殉职的办事大臣保恒、都统平瑞、领

队大臣惠庆及所有阵亡官兵修建的祠堂。

我在 2008 年知道三忠祠这个名称。

此前一年，国家图书馆的张燕婴博士

转给我一份刚刚影印出版的《行程日记》，

说封面上写的是“同治三年自叶尔羌由草

地至归化城”，也许我有兴趣。于是我开

始阅读，根据行年事迹，认定是叶尔羌参

赞大臣景廉的日记稿本。景廉在南疆的莎

车任职，得了重病，希望回到内地就医，

内心的恐惧是哪怕不治也要死在正黄旗的

家中。于是他一路遄行，走了八个月，经

过蒙古草原，到达了呼和浩特。此期，在

袁复礼（右一）在奇台县长（博孝昌）家中
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奇台古城三忠祠牌坊，牌坊下左一为袁复礼，右一为奇台县长博孝昌

毫无征兆的情况下，蔓延全疆的同治民变

如星火燎原，追着他的脚步，将沿途接待

过他的地方官员逐一赶尽杀绝。《行程日

记》竟然成了新疆军府制度最后时期的“录

鬼簿”，景廉本人因病得福，在历史的时

间差里捡回一条老命。

景廉在奇台休整的时间最长，每天来

看望他的，就是古城办事大臣保恒和他的

儿子锡老三锡纶。锡纶是《行程日记》中

少数没有被杀戮的幸存者，奇台沦陷时，

他正好被派去巴里坤搬救兵。家国情仇，

使锡纶誓死坚守在收复新疆第一线，成为

左宗棠的得力助手，官至署理伊犁将军。

奇台收复后，由他出面请旨，建立了三忠

祠。因病离职的景廉此刻也被重新起用，

担任钦差大臣、督办新疆军务，直到光绪

元年左宗棠前来接替。他们与新疆的缘分，

都成了命中注定的事情。

关于保恒之死，历史档案和现在的《奇

台县志》记载不一，后者注明保恒阵亡的

信息是保恒曾孙博大诚提供。博大诚是奇

台县广播局退休干部，现在昌吉颐养天年。

我找在昌吉的学生邵建华帮我向当地文体

局打听能否联系博大诚，邵建华回复说不

用打听，博大诚的女儿就是她原来阜康中

学的同事。

很快，我就和当年 85 岁的博大诚在昌

吉见了面。博大诚告诉我：他们家不是现

在填写的满族，而是孝庄皇太后博尔济吉

特氏家族的人，在元朝就是孛儿只斤氏，

成吉思汗黄金家族的蒙古人，老家在科尔

沁草原上。曾祖父保恒任官新疆，就在这

里落了户。祖父是锡纶，锡纶的哥哥是锡

缜，当过林则徐的幕僚，做到驻藏大臣。

父亲博孝昌，担任过绥定、奇台县长。在

奇台任上，与包尔汉修过新疆的第一条公

路——乌奇公路，包尔汉的回忆录中有记

载。后来马仲英进疆，他不肯出仕，被盛

世才作为叛逆整死。博大诚兄弟四人，老

大是新疆第一批留苏学生，归来担任过包

尔汉的行政科长、彭德怀解放新疆的俄文

翻译；老三解放后就读北京大学东语系，

后来在中央民院工作；他是老二；还有老四，

担任过温宿公安局长。三忠祠在他父亲任

县长的时候还在，有他祖父写的对联：“万

里显三忠自应万古，孤城经百战尚有孤儿。”

了解当时的历史场景，再看下联里饱含的

忠愤之气，真的是令人发指。

2008 年，我写完《〈行程日记〉作

者及相关人事考》发表后，就把近现代史

上博孝昌这一新疆的功臣家族放到了记忆

深处。

没有想到的是，十多年之后，袁复礼

旧照中的三忠祠、博孝昌赫然在目！三忠

祠的牌楼下，最左边站着的是袁复礼先生，

右边的是博孝昌县长。三忠祠的匾额，是

光绪三年锡纶的手笔。此外，你还可以看

到一些他们在不同场合的合影。1937 年，

袁复礼写《蒙新五年行程纪》，深情回忆：

“（1931 年）十二月十七日午时，自古城

启程，在东郊水磨沟由孝虞臣县长祖饯，

攀谈甚久。咏：正是天山雪下时，送君走

马归京师。二时始就道。白雪遍地，深皆

没足。”到了 1982 年，他再写《三十年代

的中瑞西北科学考查团》，再次回忆说：

“在古城子（奇台县）备齐了骆驼、帐房

和食品后，12 月 17 日启程，县长孝昌（字

虞臣，满族）送行十里，吟诵古诗‘正是

天山雪下时，送君走马归京师’，感情诚挚，

又情景洽合，至今记忆犹新。”贯穿了半

个世纪的记忆，真是历久弥新。今年专题

展的预告片中，袁刚老师说她小的时候，

父亲不止一次地提起那次送行，都情不自

禁吟诵“正是天山雪下时”的句子，让她

也留下了深刻印象。

“正是天山雪下时”是岑参担任北庭

节度判官时的诗句。同样的场景下，博孝

昌用它为中国西北科学考查团最后离开新

疆的袁复礼送行。慷慨的诗句穿越千年的

时光隧道，温暖着袁复礼走过了八千里路

的冰雪荒寒，也让我在朗润园的冬季里，

感受到“熊熊火焰温暖着我的心窝”。

（撰稿：朱玉麒）
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（二）“看花是种世界观——博物学考察记”

专题展览

自年初新冠疫情爆发以来，北京大

学人文社会科学研究院（以下简称“文

研院”）积极利用新媒体平台，设立新

栏目，组织线上学术活动。其中“线上

展览”，将学术展览从展厅跃然至屏幕，

读者可以通过文研院微信公众号及网站

浏览丰富的展品资料。

文研院举办“看花是种世界观——博物学考察记”
线上展览

继上月推出的“袁复礼藏西北科考

团 摄 影· 新 疆” 线 上 展 后， 文 研 院 于

4 月 7—16 日 举 办 了 “ 看 花 是 种 世 界

观——博物学考察记”线上展览。

博物学是围绕“生活世界”而生的

一门学问、生存智慧，涉及人与大自然

打交道的多个维度。西方的亚里士多德、

林奈、卢梭、达尔文、赫胥黎等都是人

类认识自然的过程中显现的伟大的博物

学家，我国《周易》《诗经》《道德经》

《庄子》等这类探讨人与自然的著作在

某种意义上也具有一定的博物色彩。在

如今新冠疫情导致全球陷入公共危机之

时，深度思考人类与自然的共生就显得

尤为必要。

文研院希望借由展示丰富多彩的博

物图像，重启哲学与博物学相结合的这

一古老而又有趣话题，引导读者关注身

边的生活，反思人与自然的关系，体会

自然演化的复杂与生命的精致，对共生

有更全面的理解。

为此，文研院特邀北京大学哲学系

刘华杰教授作为展览的学术主持。刘华

杰近年来不断致力于博物学研究及推广，

在海内外多地进行博物学考察与标本采

集工作。展览依托刘华杰在博物学考察

中所积累的摄影、标本资料以及考察日

记，以朴素的、叙事的方式引领读者走

近博物学世界。

展览分为导言、夏威夷考察记、勐

海植物记、东北与华北植物、格物致知与

博物人生五期推出。在导言中，刘华杰叙

述了何为博物学以及博物学的发展和必要

性。第二期夏威夷考察记中，刘华杰慷慨

地展示了诸多中文世界中基本找不到文献

的植物，这些均有他自己拍摄并鉴定，同

时也引导读者关注为夏威夷植物贡献一生

的博物学家洛克及其著作。

在“云南勐海植物记”中，刘华杰

带领读者一起探秘的雨林，分享了自己

数次考察的线路，以及在繁密的植物中

所辨认出的各类属种。第三期，刘华杰

把读者的视野从难以接触的花草中带到

身边随处可见的野生植物上，谈到了吉

林、北京及周边城市的野花野草，最后

落到了北京大学的草木，透露着对生活

与生命的热爱。最后一期，刘华杰介绍

了自己对于博物学与现代生活的思考，

以及六种自己跟踪调查过的在中国生长

的外来入侵种，警醒人们直面本土种与

外来种的矛盾、体会全球化和人类发展

对生态的影响，学会欣赏地方性知识、

民间智慧。

“看花”不只是肉眼的看，更包括

心灵的看（即思），在观察日常生活及

感受自然之美的同时理解并顺应自然规

律，这是一种世界观的形成，但对于学

者而言仅作为一阶的博物活动。二阶的

博物活动则要求学者将博物学与科学史、

科学哲学等学科结合起来进行研究。展

览结束后，文研院公众号接续开辟“走

近博物学”栏目，发布与博物学研究相

关的文章，希望能够拓展读者的阅读视

野、激发研究兴趣，进而为人文社科领

域提供另一种可能的研究视角。

（本文于 2020 年 4 月 28 日载于北京大学

主页“北大要闻”）

（撰稿：胡甲鸣）
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2020 年 4 月 7 日至 4 月 16 日，北京

大学人文社会科学研究院邀请北京大学哲

学系刘华杰教授主持举办“看花是种世界

观——博物学考察记”线上展览。本次展

览分为夏威夷考察记、勐海植物记、东北

与华北植物、格物致知与博物人生四个部

分，依托刘华杰教授在博物学考察中积累

的摄影、标本资料以及考察日记，以朴素的、

叙事的方式引领读者走近博物学世界。希

望通过这次“足不出户”的自然之旅，借

由丰富多样的博物图像，重启哲学与博物

学相结合的这一古老而有趣的话题，引导

观展者关注身边的生活，反思人与自然的

关系，体会自然演化的复杂与生命的精致，

对共生有更加全面的理解。

“看花是种世界观——博物学考察记”线上展览精选

黑喉红臀鹎
在啄食豆科
大叶宝冠木
（Brownea 
macrophylla）
的花蜜，同
时为其传粉。
“花谢花会再
开，只要你愿意”！
一个月后观察，树上依然有几簇花，原来的
落了，结出豆荚，新的又开放。三个月后观
察，依然如此。过了一年，还在开放！

桃金娘科草莓番石榴（Psidium 
cattlenium），外来种，在夏威
夷野外最容易吃到的一种野果。

这一串红果就能让
人吃个半饱，而

一株大拇指
粗的小树就
能长出好
几串。它
一边开花
一边结果，

什么时候上
山差不多都能

吃到果子。

洛克遗嘱执行人韦西奇先生从柜子里拿出
洛克的旅行箱，一件一件地为刘教授讲述
其中的遗物。行李签上洛克手书的地址是
Dr.J.F.Rock/3860 Old Pali Road/Honolulu,Hawaii，
其中老帕利路 3860 号是洛克的女粉丝家的地址，
晚年洛克一直住在这所大房子中。

马兜铃科美洲马兜铃（Aristolochia 
durior）花的喇叭口中央入口处微距图，
可见密密麻麻的倒刺儿，
客人到此，“请君
入瓮”，倒刺
儿会推着昆
虫向前走，
一直走到
雌蕊着生
的花筒底
部。花在演
化过程中展
现出的所有“设
计”，都为了一
个“目的”：传粉从
而传宗接代。喇叭口部紫红色，白色的
花筋儿闪电状，具有自相似的分形结构。

洛克 1909 年采集的摇叶铁心木标
本 4827 号，摄于 Bishop 博物馆植
物标本室。与标本馆的标本对比，
是鉴定植物的重要手段

一、夏威夷博物考察记
这一部分展示了刘华杰教授在 2011-

2012年在夏威夷进行博物考察的部分成果，

重点在植物。刘老师慷慨地展示了诸多中文

世界中基本找不到文献的植物，这些均有刘

老师自己拍摄并鉴定。在展示植物的同时，

刘华杰老师还引导读者关注为夏威夷植物贡

献一生的博物学家洛克及其著作。

二、勐海植物记
刘华杰老师曾多次赴云南勐海进行博

物考察，一次次地在植物生长的不同阶段观

察、攀登、走访，不断丰富勐海植物知识，

了解以及当地人对于植物的认知。在“勐海

植物记”的结尾，他也就本土植物保护与生

活多样性、民族文化多样性与生态旅游给出

了自己的建议。

锦葵科基苹婆（Sterculia 
principis），灌木，高一米左右。
叶椭圆形或条状椭圆形。总状
花序或少分枝的圆锥花序。花
期 3 月，果期 6 月。见于蚌岗
林中。
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三、东北与华北植物记
而来到“东北与华北植物”篇章，刘华

杰老师将读者的视野从难以接触的花草带回

到身边随处可见的野生植物上，在熟悉的土

地上发现“新知”，考察吉林松花湖大青山

的植物生长，观察北京及周边地区的野生植

物现状，而回到燕园，校园中的生物同样令

他有所思考，思索草木多样性、现代性的规

训与多样性的矛盾，以及植物世界与学科脉

络、人类处理的相通之处。

豆科巴豆藤（Craspedolobium unijugum），巴豆
藤属仅此一种，在勐海常见。叶 3 出，荚果内
有种子 3-7 粒。要鉴定此植物，必需爬到藤子顶
部采到花或果。多种植物志上均说此藤长 3 米，
不准确，实际上可达 25 米，甚至更长！在民间，
巴豆藤也称血藤。而“血藤”对应的植物非常多。

无患子
科韶子

（Nephelium 
chryseum），
与热带水果
红毛丹同属
韶子属的，但
不是一个种。
韶子属在我国有三个
种：红毛丹、韶子和海南韶子，其中红毛丹
是外来种。韶子在在勐海长成大乔木，树干
笔直，胸径 40 厘米，高约 20 米。偶数羽状复叶，
小叶常 4 对；叶薄革质，长圆形，全缘；侧
脉每侧大于 9 条。这种植物我跟踪了整一年，
如愿以偿，看到了花也吃到了大量的果。

蔷薇科水榆花楸（Sorbus alnifolia），乔木，在大青山多处、
不同海拔都有生长。事后看这并不是十分特别的树种，
但是当时硬是没有认出来，而且持续了大半年时间，因为始终没
有见到花、果。仅这一种植物我就为它拍下了近百张照片。中间拿着一些正反
面叶的照片咨询过当地的植物学专家，以前请教别的物种马上就有反馈，但这
次没了下文，也就是说信息不足当地专家也识别不了。到了 2017 年秋季，突然
在地上拾到一些小红果，谜题瞬间解开，花楸属植物无疑！之后，我又在辽宁、
北京延庆找到了水榆花楸。

毛茛科侧金盏花（Adonis amurensis），别名冰凉花、福
寿草。多年生草本。根状茎短而粗。茎上有紫色纵条纹，
常扭转。茎下部叶有长柄，无毛。叶片正三角形，三全裂，
全裂片有长柄，二至三回细裂。萼片约 9，下面常带淡
灰紫色，长圆形或倒卵形长圆形，与花瓣等长或稍长。
花瓣约 10，黄色。心皮多数，子房有短柔毛。瘦果倒
卵球形，被短柔毛，有短宿存花柱。东北早春最具特
色并且分布极广的一种优秀野生观赏植物。

毛茛科宽叶蔓
乌头（Aconitum 

sczukinii）。块根
倒圆锥形。茎缠绕，
可左旋也可以右

旋，以左旋为主。茎中部叶有短柄。叶片基部心形，
三全裂，全裂片具短柄或长柄。我在滑雪时首先注
意到雪地上露出的蓇葖果，于是启动了《青山草木》
写书计划。

桔梗科羊乳（Codonopsis lanceolata），
别名轮叶党参、羊奶参、山胡萝卜。
植株光滑无毛，茎叶偶疏生柔毛。根
肉质肥大，呈纺锤状。茎缠绕，以左
旋为主，同一株植物也同时右旋。花
盘肉质，深绿色。蒴果下部半球状，
上部有喙。遭受毁灭性采挖，应注意
保护。现已大量人工栽种。北京附近
偶尔也能遇见。

菊科款冬
（Tussilago farfara），于
北京延庆。在北京算濒危
物种。
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四、格物致知与博物人生
博物学，是围绕着“生活世界”而生的

一门学问、生存智慧，涉及人与大自然打交

道的多个维度。“仰则观象於天、俯则观法

於地、观鸟兽之文与地之宜”，看花，以及

与天地之间的植物相遇，在刘华杰教授看来，

即是一种博物、格物而致知的活动。在展览

中，刘华杰教授曾提及《法华经》中的“真

理自然”，认为世间法即佛法，生活世界即

科学世界，生活史即科技史。在他看来，博

物分形，一叶、一叶、复一叶，真理自然、

悟在当下。带着对于“生活世界”的好奇，

看花、观察植物，这一经验感十足的活动，

与哲学世界观、方法论之间关联紧密，而经

由古老的博物之学作为中介，他也向观展者

们展示了 “看花”与“做哲学”的启发式

关联。在他看来，植物是看世界的一个窗

睡菜科（原龙胆科）睡菜（Menyanthes 
trifoliata），北京市算濒危物种，只分布在延
庆田宋营一带，急需专门保护。

省沽油科省沽油（Staphylea 
bumalda）。见于人文学苑东北角。
落叶灌木，高约 2 米，稀达 5 米。枝
略带弧形。树皮紫红色或灰褐色，有
纵棱；枝条开展。复叶对生，具三
小叶。圆锥花序顶生，直立，花白色；
萼片长椭圆形，浅黄白色，花瓣 5，
白色，倒卵状长圆形。雄蕊 5。蒴果
外形像荷包，扁平，
2 室，先端
2 裂。北京
大学校园
仅一株。

禾本科
雀麦

（Bromus 
japonicus）。

一年生草
本。秆直立。

叶鞘闭合，被柔毛；
叶舌先端近圆形；叶片两面生柔毛。圆锥
花序疏展，长 20-30 厘米，宽 5-10 厘米，
具 2-8 分枝，向下弯垂；分枝细，长 5-10
厘米，上部着生 1-4 枚小穗；小穗黄绿色，
密生 7-11 小花。见于新校医院西南角草地。
《北京植物志》1182 页就曾记载见于北京
大学校园。

2014 年 8 月 2 日拜访王文采院士

口、一个门缝，这种“看”不仅是肉眼的、

更包括心灵上的看（即思），启示观展者

们观察丰富多彩的植物，理解并顺应自然

规律，欣赏地方性知识与民间智慧，进而

思考体会全球化与人类发展对于生态的影

响。举一例而言，包含有种类与分布多样

性的草木多样性，在现代性单向度的规训

中逐渐表现为简单性、整齐划一与显示度，

呈现出人为操控的“单一秩序”，而博物

学作为视角上的“变焦”与“反思”，经

由实地观察与归纳思考，让人们重新去发

现多元物种与秩序的意义，重新审视自我

与他者，以及人与环境之间的相处。

在格物致知与博物人生这一期中，刘华

杰老师介绍了自己对于博物学与现代生活的

思考，以及六种自己跟踪调查过的在中国生

茄科黄花刺茄（ Solanum rostratum），入侵种，
原产于北美。见于河北张家口，近些年迅速
传播，G6 高速路休息区及附近荒地均有分布。

长的外来入侵种，警醒人们直面本土种与外

来种的矛盾、体会全球化和人类发展对生态

的影响，学会欣赏地方性知识、民间智慧。

（整理：胡甲鸣、章涵青）
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延伸阅读：博物文化传统不是科学也不是科普

新冠疫情突然而至，大家都规规矩矩闷

在家里。有一天，文研院来信邀我做一次与

博物学相关的线上展览，还转了文研院组织

的西北科考团摄影展供我参考。我哪敢凑这

热闹，心里没底，没敢立即答应。3 月 10

日文研院又组织一个六人微信小会，文研院

老师专门介绍了展览的用意和形式，我这才

胆子大起来。疫情期间，人们无法自由地在

大自然中畅游，但愿翻翻植物图片能调节一

下心情。

“看花是种世界观”是作家半夏构造的

一个句子，准确说是那位云南作家半夏。我

不开中药铺，却认识三个半夏。一位是河北

的男半夏（新生活四公子之一），一位是云

南的女半夏（《与虫在野》作者），还有天

南星科植物半夏。后者北京大学校园就有，

北京西山上更是多得很。

半夏说，“看花是种世界观”中的“种”

字有两种读法，也表示两种不同的意思。一

是作量词用，读 zhǒng；二是做动词用 ,

读 zhòng。她用这样一个标题作为采访我

的一本小书的书名，可谓用了心思，不过，

似乎也给人一种印象：企图把看花这般“颇

低俗”的活动与“挺高雅”的哲学系扯上一

点联系。一种世界观，不管正确与否，也是

世界观；种下世界观，不管种得多深，当然

还是世界观。哲学与花朵属于完全不同的世

界，两者有没有联系？自然是有的，如濂溪

爱莲、佛陀拈花。论孰高孰低，也无定论。

哲学不着调时，也难称高雅。只是在统计意

义上，在缺省配置中，哲学借了亚里士多德、

老子、康德、马克思等前辈的力，沾了思想、

智慧的光。

不过，对于多数人，包括我自己，没必

要拔高、故作深沉。首先，看花是一种好玩

的活动。何谓好玩？有趣，自娱自乐。看花

既能锻炼身体，还能增长见识。花有许多，

百花千花万花不止，看了一种想看第二种，

而且可以喜新不厌旧。

看花会上瘾，这跟购物、打麻将、攀岩、

炒股能上瘾一样，各有千秋。我不好特别夸

奖看花的好处。先说负面吧。其坏处是占用

时间，大把的时间，有多少时间都不嫌多。

也会因此花些钱，这个倒不重要，至少我不

会倾家荡产去看花。花 1000 美元去看一种

花，确有其事，只是偶尔。看花，是我个人

的一项业余爱好而已。做为一个正常人，除

了工作，生活中露脸的事、不良嗜好和爱好

总得占一样吧。曾有意锻炼过喝酒，后来发

现实在缺乏天赋，每当聚会举杯就有点发怵，

遂编出“三个一般”：“一般不喝酒、不和

一般的人喝酒、不喝一般的酒”，不是酒桌

境界高，只是给自己找个台阶下而已，实际

上是没底气。多年试下来，唯小时候就实践

过的看花识草还算适合自身，也算与植物有

缘。我上小学前，家住东北长白山的一个山

沟里，有一天家里来了一个中草药调查小队。

他们边喝着水，边摆弄着一株大叶柴胡，好

刘华杰教授教授在夏威夷观察植物

像在说这东西不好找。作为小屁孩的我，在

一旁听着，插嘴道“山上有的是”，大人们

根本不相信。不出 10 分钟我就抱了一大抱

回来，有几十株，用手刚拔下来的，没挖根

只采了茎叶。专家们一看，果然是大叶柴胡。

其实在这之前我根本不知道它叫什么，更不

知道伞形科。这大概算是免费认识了一种乡

土植物吧。后来，在父亲的指导下，根据家

里的一本《赤脚医生手册》，认识了身边的

许多中草药。后来，读书耽误了看花。从小

学到博士，仅在极特殊时候看一眼植物，只

有到了我博士毕业，当了老师，才重拾儿时

的爱好，一发而不可收拾。

看花，不是字面上的只看花。它包含观

看整个一株植物、不同时期的一株植物、各

种植物，由喜爱其形态而了解其名字，“命

名与相知”又是相伴的，进而了解它的解剖

结构、分布、演化、在生态系统中的地位等。

看花、看石头、观星、观鸟是差不多的活动，

都不限限于观察具体的对象，还要顺便考察

其周边、与其他事物的关联。

看花是一种博物活动，这是我很久以

后才搞明白的事。“仰则观象于天，俯则

观法于地，观鸟兽之文与地之宜”，不仅

巫师能为、科学家能为，老百姓也能为。

读大学时，发现达尔文、徐霞客、丁文江、

王世襄、马未都是博物的好榜样。工作后

又发现亚里士多德、塞奥弗拉斯特、卢梭、

怀特、歌德、梭罗、利奥波德是博物学家，

而且他们的博物活动与某种哲学联系在一

起。这种联系是极其自然的，不需要通过

逻辑经验主义那样坚持还原论，由观察语

句的层层构造而建立一种反形而上学的哲

学体系。

在一个偶然的机会，我得知曾翻译威伯

尔《欧洲哲学史》的徐旭生，当过哲学系主

任，他做了一件与博物有关的重要事情。我

一直想找个机会说上几句。

九十多年前启动的“中国西北科学考

察”并非单纯的自然科学考察，而是综合性

的多学科考察。哲学与那次科考也有关系，

在通常的历史叙事中常常遗忘或淡化这一点

（注：上次线上展览预告第一段提到中方代

理团长却没有提中方团长）。其实那次科考

的中方团长是徐炳昶（1888-1976），他就

是哲学出身，留法哲学博士，回国后任北京

大学哲学系教授、北京大学教务长。考察团

的团员中还有北大哲学系 1918 年毕业生黄

文弼（1893-1966）。当然，后来徐旭生改

行研究历史，黄文弼改行研究考古，皆成一

代学界名人。

那次西北科考中地质学自然是主力学

科，袁复礼和丁道衡都是地质学出身，后者

是白云鄂博铁矿的发现者（我还专门驾车从
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北京去白云鄂博瞧过）。丁道衡与考察团中

郝景盛（植物学）和李宪之（气象学）均为

北大毕业生。那次著名的科考，相当程度上

也是博物学野外调查，也可以说那是以“北

大系”学者为主力队员完成的博物大考察，

考察过程的大量采集品后来大多进了博物馆。

一、博物：从地质到哲学再到植物
我个人的经历恰好与北大、地质、哲学、

植物有着某种联系。中学在吉林通化读高二

时参加过一次地学夏令营，1984 年就报考

了北京大学地质系。1987 年读地质本科时

喜欢上哲学，第二年本科毕业时就考取了哲

学硕士。后来又读哲学博士、当哲学系教师，

重拾儿时的植物爱好。现在则在吆喝复兴古

老的博物学。

豆科多花紫藤 大菅祐一绘制

博物学是什么？跟博物馆有关系吗？

说来话长，但不难理解。博物跟博物学好比

物理与物理学。博物学三字联用源于近代日

本，但博物两字联用中国早就有了。就像今

人听说数学、物理学、地质学、文学、社会

学字样不会感觉陌生一般，在相当长的时间

里它曾是一门显学，解放前也风光过。那时

有“哲学门”，也有“博物门”。同样，“听

说”不意味着就“懂得”其中的滋味、缘起。

简单讲，博物学是围绕“生活世界”而生的

一门学问、生存智慧，涉及人与大自然打交

道的多个维度，它比较平面化又非常综合。

这门学问中有人物有理论，更不缺少可操作

的方法和细节。

亚里士多德、老普林尼、林奈、布丰、

卢梭、歌德、洪堡、达尔文、E.O. 威尔逊、

纳博科夫、古尔德等是大家熟悉其名字的

伟大博物学家。塞奥弗拉斯特、格斯纳、杜

布赞斯基、缪尔、迈尔、卡森、劳伦兹等也

是，但人们可能不清楚他们与博物有何瓜

葛。联合国教科文组织 UNESCO 的创始人、

WWF 的创始人朱丽安·赫胥巴跟他爷爷托

马斯·赫胥黎一样都是著名的博物学家，为

推动博物学发展贡献颇大。其实，《周易》

《诗经》《道德经》《庄子》等某种意义上

也是博物类作品，中国古代学问有相当的博

物色彩。只是相当长时间里人们没那么看、

没那么想。千百年来，百姓的日常生活中到

处都有博物的内容。

博物是科学吗？在科学时代，任何与认

知相关的事情一般都要纳入科学的范畴来考

虑，要么做为具体的科学学科来展开，要么

作为科学史来探究。这一切进行得非常自然，

不易引起人们反思。博物学也的确与（自然）

科学有交集，其实它们有共同的起源，都涉

及对周围世界的认识和利用，均包含物质层

面和精神层面。在近现代，博物学传统经常

作为自然科学的一个子系统加以考察。起初

我也是这样认为的。后来发现不对劲，于是

提出“平行论”：博物学与自然科学平行存

在和演化，过去如此，现在如此，将来恐怕

也如此。就认知而言，现代自然科学有四大

传统：博物、数理、控制实验和数值模拟。

现在后三者特别是后两者极受重视，易拿到

经费、成果也十分丰硕，其中的博物传统虽

悠久却显得肤浅而日渐衰落。如今的植物分

类学、动物行为学、生态学、保护生物学仍

有明显的博物学影子，但也因此处于边缘，

在科学大家庭中地位也不高，这可从相关专

业期刊的影响因子看出来。除了综合、“肤

浅”外，博物类学科对世界的控制力比较弱，

不被“现代性”所看重。

二、博物中的history( 探究 )不

远离“生活世界”
以现代的眼光看，博物学与感觉、经

验、质料十分密切，对研究对象的圈定、还

原均做得不够深入，对数学方法和现代实验

方法也不够迷恋。但它并不排斥数学和简单

实验。在英语中博物对应的词语是 natural 

history，两个词再普通不过，但是这个固

定搭配十分久远了。其中的 history 源于拉

丁词希斯托丽亚（historia），而后者又来

自希腊词伊斯特丽亚，意思是“探究”，而

不是“历史”。其中的 natural 作为修饰语

一方面指研究的对象原本都是自然界的东西

（也不全如此），二是指研究的手法、进路

基本上是自然主义的（也不全如此，也大

量采用象征、比喻），这是用现在的概念来

解说。在古希腊，同时还有另外一种非常特

别的研究方式，比较重视事物不变的本质、

理性、形式，通常认为与西方哲学和数理科

学的起源有关，沿着这个线索后来演化出了

natural philosophy，牛顿的代表著书名就

包含这个词组。不过，无论 natural history

还是 natural philosophy 都不可简单地做

现代英语的字面解释。那里的 history 和

philosophy与如今的历史和哲学并不吻合。

它们是两大类互相补充的探究事物的方式，

都是学问，甚至都是哲学家关注的，亚里士

多德及其大弟子两者都研究。这与西方哲学

史上经验论与唯理论的分野、交织、争论有

关联。比较而言，在哲学家当中，亚里士多

德、F. 培根、休谟、歌德、胡塞尔、费耶阿

本德、罗蒂、罗尔斯顿三世、卡尔松等少数

人更同情博物学。

达尔文的《物种起源》是博物学意义上

的最高成就。之后，博物学的天地被各门具

体的新兴学科不断瓜分，就像哲学中不断分

化出新学科一样。达尔文本来是标准的博物

学家，身份也变成了生物学家、科学家。到

了 19 世纪末，博物学开始衰落，以后局部

虽然还有起伏，但整体上博物学作为一个独

立学科在主流学术界式微。“博物学家”也

由一个褒义词变成贬义词，多数学者不敢自

称、不愿意他称，个别有足够自信心的大佬

例外，如E.O.威尔逊，其自传就是《博物学家》

（Naturalist），中译本改为《大自然的猎人》。

但是，在发达国家，在主流学术之外的社会

上，博物学传统一直得以很好延续，社会上

有大量的博物学民间组织，博物类活动丰富

多彩，对人们的现实生活产生多方面的影响。
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比如英国皇家鸟类学会就是一个典型的博物

类民间组织，有会员 100 多万。美国的山

岳俱乐部、奥杜邦学会也是这样的民间组织。

历史上，博物学语义时而扩张时而收缩，

在现在它大致对应于人们关于外部世界的一

种综合性的感知和探究，百姓的衣食住行、

旅游休闲、兴趣爱好都涉及博物。CCTV 播

缠枝牡丹  余省绘制

卷丹、紫萼和缠枝牡丹 郎世宁绘制

放的《舌尖上的中国》其实就是博物片（制

作团队也许没这样考虑），BBC下设一个“博

物部”，制作播出了大量博物影片。公民博

物是公众理解科学（PUS）的重要手法、渠道，

博物提供了通向高深自然科学的良好接口。

除此之外，博物还有其他意味和未竟的使命。

博物学注重记录、描写、绘画，相关历

史资料极为丰富。特别是其中的绘画，能传

达许多信息。如今手机、单反相机拍照都十

分方便，似乎不到一秒钟就能做出一天的活

儿，但人们仍然觉得传统博物绘画具有一些

不可替代的作用。

三、重启古老的博物学
现在，我们已经进入“人类世”和“风

险社会”，人类社会在资本、科技和权力

三驾马车的牵引下加速前行，进步的同时，

人类自身和大自然也都疲惫不堪，天人系

统的可持续未来并不明朗。谁曾想到，在

2019 年末，一种肉眼看不到的新冠病毒就

令欣欣向荣的现代世界暴露出脆弱的一面。

在博物家眼中，这样的灾难并不很特别，

估计它迟早会到来。

到了 20 世纪下半叶，科学史、环境史、

文化史、物质文化研究、自然文学、哲学界

重新密切关注博物学，多领域学者合作研究

出版了大量令人耳目一新的作品。从 1996

年的《博物学文化》（Cultures of Natural 

History）和 2018 年的《博物世界》（Worlds 

of Natural History）可窥一斑。坦率说，

不同学者的动机未必相同，现在大家意识到

这种边缘性的文化传统依然有趣、值得延续。

中国历史上没有欧氏几何、伽利略 -

牛顿力学、麦克斯韦方程组、爱因斯坦相对

论、迈克耳逊 - 莫雷实验、吴健雄实验那

样的显著成果（这非常正常，因为世界上绝

大多数地区也没有），却有极为丰富的博物

成果，中国发达的阴阳五行学说、中医药学、

农学均与博物有关。作为关心人类认知史的

一名哲学系教师，我重新看到、找到了博物

学。实际上，许多领域的华人学者也沿着各

自不同的路径重新发现了博物学，比如范发

迪、余欣、程美宝、袁剑、赖毓芝、吴国盛、

刘兵、江晓原、刘孝廷、黄小峰等，但出

发点、进路可能很不一样。于我个人而言，

新的科学编史学理论、胡塞尔的现象学、

波兰尼的个人知识理论、科学知识社会学、

对现代性的反思、科学传播学等，都引向

博物学这个“吸引子”（attractor）。近

十几年，我和我的同事、学生做起博物学

史、博物学文化的研究工作，参与创办以

书代刊杂志《中国博物学评论》，创办“博

物学文化论坛”。也积极推动博物类图书

的出版，近几年仅作序推荐的博物类图书

就有 30 多种。我的博士生翻译出版了《植

物学通信》《看不见的森林》《探寻自然

的秩序》《性、植物学与帝国》《林奈传》等，

博士论文已经出版了《约翰·雷的博物学》

《班克斯的帝国博物学》。2019 年还组织

出版了《西方博物学文化》。

将一阶博物活动看花，与二阶的科学史、

科学哲学专业研究结合起来，是后来的事情。

二阶学术的开启并没有中止一阶爱好。“观

察植物”——看花，仍然花费了我大把时间。

实际中也可以并行，在校园一边走路一边看

花，出差开会顺便看花等。在完成本职工作

的基础上，也写了若干关于花草的书，如《天

涯芳草》《草木相伴》《燕园草木补》《檀

岛花事：夏威夷植物日记》《崇礼野花》《青

山草木》《勐海植物记》。

这样一种生活方式或工作方式无疑是

非常边缘化的，不具有推广价值，也许只在

北大的小环境下才能允许。这样做，也意味

着对主流学院哲学过分关注文本的不认同。

学术考虑“文本”并无错。伽利略当

年面对两个文本：一是《圣经》，二是大自然，

两者均被视为上帝的作品，即广义文本。

为此他创立了数学方法和实验方法，科学

革命随之展开，想拦都拦不住。今日学者

也面对两个文本：一是前辈大佬们的论著，

相当于《圣经》，前辈们所做工作很重要，

是前进的基础。二是当今的大千世界。地

球怎样、人类社会怎样？这个也很重要，

学者必须回应时代的考问。前人的工作、

自己的思考要放到经验世界中验证，闭门

写论文和专著不行。

在科学主义的时代背景下，哲学被边缘

化，这是大势使然，也与自身的学术导向有

关。自然科学是否能包揽对大自然及人类社

会的认知？回答是：不能，哲学依然要发声。

哲学工作者发出有价值声音的前提是，了解

大地，特别是涉及大尺度战略问题时，单靠

想象、推理并不能简单地实现跨越、超越。

对于天人系统可持续生存的几乎所有重大事

情，当今哲学界都保持着沉默，却津津乐道

于细节的严谨论证，这不应该啊。看看花，

或许能转移一点注意力。谁知道呢？

（撰稿：刘华杰）
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在全国新冠肺炎疫情蔓延的特殊时期，

北京大学人文社会科学研究院（以下称“文

研院”）立足于服务学术、服务学者，积

极拓宽线上学术交流平台，为读者提供优

质的学术内容。在此背景下，文研院与三

联中读携手，共同推出“北大文研学堂”

栏目，现已在“三联中读”官方 APP 上线。

其中，第一季“文明的起源”专题，共十期，

已于近日全部更新完成。该栏目免费向听

众开放，扫描下图中的二维码即可订阅收

听。文研院微信公众号也将陆续进行“北

大文研学堂”栏目内容的推送，敬请关注。

自 2019 年 11 月，文研院与三联中读

开展合作，共同设计、筹划“北大文研学

堂”栏目，通过以音频为主的方式，配以

独具特色的“文研海报”，线上推出文研

院往期学术活动内容，还原活动现场。该

栏目围绕“文明：中华与世界”这一主题，

聚焦不同的学术议题，将文研讲座、论坛

等活动进行梳理与归并。第一季“文明的

起源”专题，精选了十场文研院以往优质

的学术活动，主讲人有敦煌研究院名誉院

长樊锦诗、北京大学中文系教授李零等十

余位学者。他们从各自的领域和视角出发，

回溯早期中国的历史，探究西方文明的起

源，寻找东西方文明之间交流互通的路径。

首期“为何敦煌是丝绸之路的‘咽喉’”，

选自北大文研讲座第一期“敦煌莫高窟及

其文化价值”，主讲人为樊锦诗。透过音频，

听众可以感受这场内容丰富且具有震撼力

的讲座，聆听樊锦诗讲述敦煌的历史地理

面貌，介绍莫高窟藏经洞文物的发现过程

和文化价值。

“早期中国”一直以来都是备受关注、

值得探讨的学术议题。文研院围绕此议题

开展过多场学术活动，凝聚了来自历史、

考古、地理等各学科领域的学者进行讨论。

“北大文研学堂”栏目也着力于“早期中国”

这一学术议题，在第一季“文明的起源”

专题中，汇集了七场文研讲座、论坛，多

文研院联合三联中读推出“文研学堂”音频讲座
方面呈现学者们不同的看法与声音，带领

听众更为深入地认识、了解“我们的中国”。

李零形象生动地将西周和以西周为中

心的东南西北地区比作为“西周的四合院”，

从历史与地理的双重层面，探究周秦的崛

起。围绕“对早期中国的叙事与想象”的

主题，中国社科院考古研究所许宏研究员、

北京大学考古文博学院徐天进教授、李零、

北京大学考古文博学院赵辉教授、中国社

科院考古研究所徐良高研究员、北京大学

考古文博学院孙庆伟教授齐聚一堂，对“早

期中国”的问题，给出了他们的答案。

浙江省文物考古研究所所长刘斌研究

员与陕西省考古研究院副院长孙周勇研究

员，分别讲述良渚与石峁两个重要遗址的考

古发现与研究，展现史前中国的塞北与江南。

二里头与陶寺，究竟哪一个可以称为

最早的“中国”？许宏与何努，两人同为

中国社会科学院考古研究所研究员，又分

别是上述两个重要遗址的发掘者，却在这一

重大问题上各持己见，针锋相对。此外，许

宏还从他的著作《先秦城邑考古》出发，讲

述城邑最初的发展历史。

“族徽中的早期金文和商周社会”一期

的内容，节选于北大文研论坛第六十九期中

吉林大学考古学院教授何景成的发言。何景

成重点讨论了“族”和“徽”的概念以及早

期金文中以“族徽”标示血缘家族集团的问

题，并进一步探讨了这些铭文所反映的作器

者的亲称或职称与族徽之间的联系。

北京大学考古文博学院副教授张海则

以陶器、玉器和青铜器为例，勾勒出新石器

时代晚期以来的区域互动和时代变革情况。

中原地区史前社会复杂化的独特道路即体现

为从地理中心逐步走向文化、政治和经济中

心，而这样的中心或许正是早期中国。

除了对于“早期中国”的探讨，“文

明的起源”专题也勾连了西方古老文明的

起源与发展历史。吉林大学考古学院杨建

华教授从两河流域的物质文化面貌入手，

结合农业、制陶业、聚落形态和宗教建筑

等诸多方面，讲述当时社会生产力、生产关

系和上层建筑的发展和演进路径。

“鸟笼”与“围城”是钱钟书的小说

《围城》中两则家喻户晓的譬喻，北京大学

历史学系林丽娟助理教授以这两则譬喻为切

入点，考察其可能源头，将相似结构的婚姻

譬喻在希腊、叙利亚、阿拉伯等文化传统中

的流变状况一一道来。“围城考：是谁最早

将婚姻置于围困之地”，以独特的视角，不

断追根溯源，通过梳理一个观念传播和迁徙

的脉络，将性格各异却又彼此关联的文化传

统串联起来，为“北大文研学堂”第一季“文

明的起源”专题画上句号。

“北大文研学堂”栏目自上线以来，

吸引了众多听众订阅。文研院始终致力于

切实凝聚，守正创新，将学术活动通过多

种方式进行转化，搭建有效的线上学术交

流平台，让更多关心和热爱学术的人听到

学者们在文研院发出的声音。

（本文于 2020 年 2 月 18 日载于北京大学

主页“北大要闻”）

（撰稿：刘雨桐）
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新栏目、新形式、新举措
——文研院线上开展新学期学术活动

庚子春节如期而至，人们却与迅速蔓

延的新冠肺炎不期而遇。直面疫情，文研

院以新栏目、新形式、新举措，迎接特殊

时期的困难与挑战。

为积极响应北京大学疫情防控工作方

案与 2020 年春季学期教学工作部署，文研

院在第一时间成立疫情防控小组，结合实

际情况做出工作部署。在北京大学党委书

记邱水平、副校长王博来访调研时，邓小

南院长介绍了文研院防控工作情况和新学

期工作安排。

非常时期，文研院调整既有的活动形

式，积极利用微信公众号与中英文网站等

线上平台，围绕“文明：中华与世界”的

主题，服务学术，服务学者。

2 月 15 日，针对当下态势，文研院、

北京大学科学技术与医学史系联合线上举

办“科学·文明”系列讲座第六讲“新冠肺炎：

从哪里来，向何处去？”。北京大学科学

技术与医学史系客座教授、浙江大学教授

王立铭围绕新冠肺炎的自然史、传播机制

和治疗策略，复盘两个月里的得与失，举

一反三地思考疫情折射出的公共卫生事件、

科学传播和公众科学素养等相关问题。本

次讲座是新学期首场学术活动，当日播放

量逾 20 万次，引发热议。

疫情改变了授课方式，却丝毫未减师

生探求知识的渴望。文研课程是文研院邀

请海内外著名学者为北大本科生、研究生

开设的专题课程。2020 年春季学期，适逢

紫禁城建城 600 周年，文研院协同历史学

系、艺术学院，与故宫研究院共同推出“中

国古代书画鉴定与鉴藏”、“明清宫廷建

筑与宫殿陈设”。在疫情的影响下，本次

授课由线下转至线上。两位主讲人，王连

起先生与张淑娴老师，受邀为课程录制音

频。文研院工作人员将对素材进行后期制

作，形成视频后加以推送，供读者领略深

厚的书画鉴定魅力与明清宫廷建筑内檐装

修情况。据统计，近 200 名师生报选旁听

本次课程。

为持续输出优质的学术内容，文研院微

信公众号新增设“疫情下的省思”“文研线

上学堂”“新书推介”“学人往事”等专题

栏目。“疫情下的省思”以学者的笔谈、文

章为承载，围绕与本次疫情以及历史上公共

事件、公共危机相关的政治、经济、法律、

文化的复杂成因及后果，进行分析和反思，

也将尝试在古今中外相关的历史经验中，从

人类曾经的各种灾难与危机中寻找镜鉴。截

至目前，车浩、陈映芳、陈平原、梁其姿等

六位来自法学、社会学、历史学等相关领域

的专家学者，以良心与担当，直抒关切。栏

目文章总阅读量逾 10 万次。其中，北京大

学历史学系教授邓小南所著《言路的通塞，

对国家治理意味着什么》达 4.5 万，复旦大

学文史研究院及历史系特聘教授葛兆光所著

《到后台看历史卸妆》达 3.6 万次。

“文研线上学堂”栏目聚焦不同学术

议题，将文研讲座、论坛等活动进行梳理

“新书推介”栏目

与归并，未来也会邀请不同学科领域的学

者在栏目中分享他们的研究成果，进行深

度交流。目前，该栏目正在陆续推出由文

研院与三联中读合作展开的“北大文研学

堂”第一季内容。樊锦诗先生、李零教授、

许宏教授等十余位学者围绕“文明的起源”

专题，从各自的领域和视角出发，回溯早

期中国的历史，探究西方文明的起源，寻

找东西方文明之间交流互通的路径。

“新书推介”栏目则对和文研院有关

学者的学术出版情况进行追踪和介绍。截至

目前，已有三位邀访学者在该版块下推布新

书，分别是北京大学考古文博学院副教授刘

未的《鸡冠壶》、中国社会科学院古代史研

究所助理研究员陈志远的《六朝佛教史研究

论集》、复旦大学出土文献与古文字研究中

心教授郭永秉的《九个汉字里的中国》。

文研院依托多学科背景，新增“学人

往事”等版块，或以学理性议题凝聚多方

学术力量，或以学人往事钩沉学术史脉络，

通过音频、视频、图文搭配的方式加以推送。

同时，原定于本学期举办的文研展

览，也将通过线上展出的方式呈现部分

展陈内容。其中，将于近期推出的“袁

复礼旧藏西北科考团摄影展·新疆” 分

为漫漫征途、科学考察和西域风情此三

部分，追怀前辈学人的开拓精神，探索

丝绸之路研究的今昔与未来。展览在筹

备阶段得到了多方支持，并将于文研院

公众号陆续推出展陈内容。

此外，为减少聚集，文研院延缓第八

期邀访项目的开始时间及秋季学期邀访项

目申请的截止时间，以期为有意申请的学

者预留充足的准备时间。

在这段注定不寻常的岁月里，文研院

秉持“涵育学术，激活思想”的宗旨，致

力于切实凝聚，守正创新，以多种方式开

展学术活动，拓宽线上学术交流平台，让

更多关心和热爱学术的人听到学者们在文

研院发出的声音。学人的睿智与哲思，学

术的道义与担当，将赋予我们面对挑战的

理性与勇气。

（本文于 2020 年 3 月 4 日载于北京大学主

页“北大要闻”）

（撰稿：周诗雨）
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文研院“特别推送”上线 与北大名家“云”见面

面对新冠肺炎疫情造成的特殊形势，

文研院积极开拓线上学术交流新形式，自 3

月起，于微信公众号新开辟“特别推送”栏

目，旨在邀请北大人文社科各领域的学者，

以视频的形式呈现他们对当前世界与人心的

思考。截止 4 月底，共推出六期讲座视频，

渠敬东教授、周飞舟教授、周程教授、王缉

思教授、段晴教授、张建君教授陆续担任主

讲人。透过镜头，他们或省视疫情下的社会，

或阐释国计民生的重要问题，或分享最新的

学术成果，为师生持续贡献凝聚思想的学术

精品，受到广泛关注与好评。

3 月 5 日，文研院常务副院长、北京大

学社会学系教授渠敬东在静园二院为栏目录

制首期讲座视频，经后期制作，“特别推送”

正式上线。渠敬东教授以“传染的社会与恐

惧的人”为题，在当前的疫情背景下反思既

有社会的研究理路与范式，探讨解决危机的

途径。他首先提到，现代社会是一个传染的

社会，病毒等有形物质传染性的加剧与人们

恐惧心理的集聚相互作用，对社会产生强大

的破坏力。因此，我们必须要讨论国家、社

会乃至宗教和文化，对于危机时代有什么样

的治理和重建作用。针对这个问题，他认为

国家主权中的生命意识是一个非常重要的维

度，国家必须充分考虑到民间的反映，国家

治理也必须照料到现实、具体的生命及生命

背后的故事、痛苦与危险。在他看来，信息、

知识和心理的保障在治理过程中非常重要，

既要形成不同领域人群的联动机制来塑造危

及治理中的良好秩序，也要思考受到威胁的

生命需要哪些呵护，来构成危机下最重要的

力量来源。最后，渠敬东教授从学术的角度

反思，指出我们必须重建面向变迁甚至剧变

的社会学，必须重新塑造面向危险、面向重

大变化的学问。

第二期视频讲座来自文研院工作委员、

北京大学社会学系教授周飞舟，主题为“乡

村产业发展的社会基础”。周飞舟教授于 3

月 20 日录制讲座视频，分享近年来开展“脱

贫攻坚”调研的研究成果，探讨“脱贫攻坚战”

中乡村产业发展的社会基础问题。通过湖南

永州野猪桥村的例子，他首先指出乡村产业

发展最大的困难是劳动力问题，其实也就是

人的问题。这一问题可以概括为四个方面：

一是劳动力管理的问题；二是“乡土性”或

“乡土扎根”的问题；三是产业生态的问题；

四是农民劳动力从哪里来的问题。接着，他

以案例介绍的方式展开深入讲述，阐明乡村

产业中劳动力或者人的瓶颈问题是靠社会关

系来解决的。在他看来，“统分结合”的产

业组织形式很适合中国国情，它之所以能够

成功，关键是“统”解决了基本技术和市场

的问题，“分”则通过村庄原有的传统、农

民基本的社会伦理和社会关系解决了人的问

题。最后，他谈到，时间上和空间上不断流

动的劳动力为产业带发展和城乡一体化提供

了劳动力基础，从中可以看出，城镇化其实

也是人的城镇化，或者说以人为本的城镇化。

4 月 3 日下午，由北京大学哲学系教授、

医学人文学院院长周程主讲的第三期视频讲

座在北大电视台的视频支持下，通过北大快

手、B 站、央视频、百度、人民日报新媒体

账号等官方视频平台直播开讲，当日累计观

看量达 35 万人次。本次视频讲座主题为“病

毒是什么？——人类发现首个病毒的过程考

察”，周程教授基于科学思想史的视角，讲

述与考察了人类发现首个病毒——烟草花叶

病毒的过程，并在此基础上结合新冠病毒疫

情，探讨了科学研究的局限性和科学认知的

渐进性等问题。首先，他按照发现烟草花叶

病毒的时间线，依次分析了其中的研究进路

与研究背景，然后分享了自己的心得。他提

出，科学研究的局限性和科学认知的渐进性

决定科学家认识新鲜事物需要一个过程，而

病毒的发现也离不开这批跨时代、跨国别、

跨专业科学家持续性的、反思性的“集体学

习”。在他看来，科学始于疑问，其发展又

是累积性的，很多重大发现都是众多科学家

共同努力的结果。因此，有必要在科学共同

体内部建立平等对话和合作交流的机制，来

使真理越辩越明。最后，周程教授强调每位

科学家对建立健全的科学文化都负有不可推

卸的责任。

3 月 27 日，文研院学术委员、北京大

学国际关系学院教授王缉思为栏目录制第四

期视频讲座，主题为“当代世界的身份政治

和‘文明冲突’”。在本次视频讲座中，王

缉思教授对身份政治给国际政治带来的冲击

和挑战进行了重点阐释，并回答了如何看待

亨廷顿“文明冲突论”的问题。无论在美国

还是欧洲，身份政治都是过去三十年造成政

治共同体撕裂的重要症候，且有愈演愈烈之

势。王缉思教授认为，在全球化加速的时代，

身份政治在美国、欧洲、中东等地区不仅割

裂了社会与国家，而且对传统的政治经济学

观念和左派右派的划分提出了挑战，当代西

方已经陷入了身份政治造成的自由民主制度

危机。对于亨廷顿的“文明冲突论”，他指

出其核心是担心美国在多元文化主义中“变

质”，因此在这个意义上，亨廷顿是论证身

份政治的鼻祖。针对如何评价与看待“文明

冲突论”的问题，他表示这一观点既有深刻

的预见性，亦存在明显的片面和偏狭之处，

总的来说，它开辟了研究世界政治的另一个

视角。

第五期视频讲座“天灾人祸所生发的信

仰与习俗——基于古代于阗文明的观察”于

3 月 24 日完成录制，由北京大学外国语学

院教授段晴主讲。作为于阗语文献研究的深

耕者，段晴教授在本次视频讲座中将眼光特
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别投向天灾人祸降临之下的于阗人，考察其

应对方式及背后的信仰和理念。首先，“龙

女索夫”的传说反映了于阗王室应对天灾的

措施，段晴教授据此指出，普遍接受佛教信

仰的于阗人实际上保留了斯基泰人对自然与

天神的崇拜，杀生祭祀就是一种因此生发的

人文习俗。她接着谈到，人类社会的灾祸是

促使于阗佛教信仰不断发展的动能之一，如

观音菩萨显然就是专门为救苦救难而设计

的。古代于阗人对待疾病有着积极的态度，

因此他们往往诉诸佛教，陀罗尼经中延年益

寿、对治疾病的咒语就寄托着他们对健康长

寿以及对抗疾病的渴望，《无垢净光大陀罗

尼经》等作品也为他们提供了精神抚慰。最

后，她表示，于阗人不仅有着对传统信仰的

执著，又是富于创新的，而于阗文明也提示

我们可以更有意识地关注疫情之中的人文精

神层面，来促进有益于社会的的习俗的形成。

4 月 22 日，第六期视频讲座完成录制，

北京大学光华管理学院教授张建君主讲，主

题为“疫情防控与复工复产：地区差异的影

周程教授在视频讲座现场

响因素”。通过镜头，张建君教授利用丰富

的数据，分析了全国各地在应对疫情防控和

面临复工复产两个方面的具体表现，以及影

响它们个体表现的因素。首先在疫情防控层

面，他用病例数与治愈率衡量各地表现，并

依次考察各方面因素的影响。通过数据分析，

可以发现在诸多影响因素中，社会经济结构

性的因素和主观能动性带来的差别具有重要

的地位。然后，张建君教授将目光转向复工

复产层面，采用出行强度作为代理指标，并

分别阐释了治愈率、医疗水平、社会经济结

构、领导干部特征等影响因素与复工复产的

相关性。根据以上两项研究，张建君教授得

出初步结论：综合来看，影响疫情防控和复

工复产的因素既有经济、社会、人口等结构

性因素，又有各地的主观能动性带来的差别。

其中，党政领导干部的相关经历和特征对于

疫情防控和复工复产有显著影响，基层经验

非常重要，责任担当亦必不可少。

两个月来，“特别推送”栏目致力于向

热爱学术的人们传递静园二院的思想跳动和

人文关怀，在积极适应疫情形势、搭建学术

桥梁方面迈出了扎实一步。在六期视频讲座

中，主讲人们以不同的角度与视野，省视现

象、阐释问题、分享感悟，不仅呈现了多学

科之间奇妙的共鸣与互动，也以崭新的形式

再次实现了人的聚合。

（本文根据于 2020 年 3 月 23 日载于北京大

学主页“北大要闻”的新闻稿改写而成）

（撰稿：徐铖）

文研院举办“袁复礼旧藏西北科考团摄影”线上展览

具体内容参见在线展览·新闻报道

（本文于 2020 年 3 月 31 日载于北京大学主页“北大要闻”）

文研院推出“海外来信” 呈现全球学人的理性坚守

自年初新冠疫情爆发以来，文研院通过

新媒体平台，设立多个栏目，积极组织学术

讨论，分享学术信息，展现人文知识界在疫

情面前的团结和友谊。其中“海外来信”栏目，

依托文研院遍布全球多地的学者网络，邀请

他们以视频、文章等形式，呈现他们对包括

疫情在内的历史上公共危机的观察与思考。

二月中旬，德国马克斯 - 普朗克科学

史研究所的多位学者率先响应文研院的邀

请，录制了短视频讲座，并陆续在文研院网

站与微信公众号平台推出。此次合作得益于

马普所科学史研究所现任所长薛凤（Dagmar 

Schäfer）教授的积极支持。她曾于 2019 年

秋季学期应邀访问北京大学，并在文研院开

设“物质文化史的方法和实践”工作坊，反

应热烈。在马普所的系列视频中，三位学者

从数字人文、科学史、医学史等多学科角度，

探讨和分析灾难、疫病的成因和影响，体现

了交叉学科的突出优势，也让我们看到国际

学术共同体在此危机时刻的团结和友谊。

其中，马普所科学史研究所的陈诗沛研究

员是数字人文领域的专家，长期以来带领团队

将数字方法与中国地方志的研究结合，在数字

时代展开新的探索。她在视频中分享了如何利

用新近开发的数位工具 LoGaRT 研究中国历史

中有关蝗灾的记载。借助不同的数字化工具，

全面准确地检索中国古代地方志不再是学术上

的难题，但同时也带来了如何在已被充分使用

的资料中开辟出新的研究路径的困惑。

马普所科学史研究所的博士后孙萌萌

在视频讲座中，分析了恶劣天气以及气候变

化给人类社会所带来的影响。在 20 世纪，

天气预测系统和相应的控制方法尚未成熟，

当时由恶劣气候给人们所带来的损失并不比

流行传染病小。恶劣天气和病毒一样，都是

人类无法彻底消除的潜在威胁。人类对于气

候研究的重点在于观测和管理，更在于学会

与自然和谐共存。

玛蒂娜·舒伦德（Martina Schlünder）

教授的视频讲座，带领读者回到了一战时期，

展示了流行性斑疹伤寒的爆发及其疫苗开发

研制过程。在研究中，她翻转了传统的病菌
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史和流行病传染史研究中的人类中心观点，

转而观察“虱子”在一战后人类寻找伤寒疫

苗的过程中所扮演的重要角色。视频在详细

介绍疾病爆发和疫苗研制的同时，也强调了

生物医学中的动物试验品对于生命科学和知

识生产的重要性。作者也从后人类的视角引

领我们思考：科技如何协调人类和非人类的

生命？

三月以来，中国国内的新冠病毒疫情

逐步得到控制，这场全球流行病的风暴中心

开始移向国外，在全球多地蔓延。文研院积

极联络了多位身处海外的北大教师和相关学

者，通过他们的观察与描述，带来不同社会、

文化语境下看待疫情的多元视角。

本科毕业于北京大学中国语言文学系、

目前执教于法兰克福大学汉学系的杨治宜教

授，本学期正在柏林高等研究院担任访问学

人。随着欧洲防疫形势日益严峻，柏林高研

院已取消了学术活动。在为“海外来信”栏

目特别撰写的《“绿林” 疫影：危机时代

的非常与日常》一文中，她由柏林高研院的

日常场景开始，穿行于非常时期的柏林与法

兰克福，勾勒出疫情阴影下的德国社会。

同在欧洲进行访问交流活动的北京大

学法学院章永乐副教授自法国发来了《从

“会饮”到“独酌”——法国南特高等研究

院访学记》。2020 年 1 月，章永乐来到法

国南特高等研究院（Institut d’études avancées 

de Nantes）担任访问学人。南特高等研究院

吸引了许多来自发展中国家的学者，为推进

知识上的南北对话提供了平台。尽管疫病肆

虐，高研院停止了面对面的集体聚会，但没

有停止思考，而仍然以在线研讨形式开展讨

论。这篇发自欧洲新冠病毒“震中”地区的

文章，为读者带来思想现场的震撼。

毕业于北京大学中文系、现任北京市

社会科学院研究员的季剑青，目前正在美

国哈佛大学东亚系担任访问学人。他在为

“海外来信”栏目撰写的文章《重建小的

共同体》中，谈到随着美国确诊人数的迅

速扩大，“危机状态”从理论概念变成现

实境遇。季剑青从自己在哈佛大学的访问

生活出发，探讨这场猝不及防的疫病带来

的智识、情感和伦理上的挑战。

使用 LoGaRT 绘制的蝗神庙地图

与中国“风月同天”的日本也在四月

中迎来了疫情高峰。文研院学术委员、复

旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授

葛兆光教授于去年年底受邀访日，在东京

大学国际高等研究所担任特任教授，因疫

情滞留。他自东京为“海外来信”栏目撰

写《疫情下的东京大学国际高等研究所》

一文，对研究所的学术生活加以介绍。樱

花飘落之际，思考仍在继续。

本次全球性疫情中，发展中国家尤为

脆弱，文研院也将目光投向欧美以外的第

三世界。北京大学外国语学院亚非系助理

教授程莹老师因疫情滞留在南非，通过她

为“海外来信”栏目撰写的《隔离的历史

与当下——南非疫情手记》，读者得以关

注到在数字时代几乎“消失”的南非贫困

群体和种族隔离带来的特殊历史遗产。在

大多数人为手机和电脑上实时更新的疫情

信息而感到焦虑恐慌时，南非的弱势群体

甚至缺乏稳定的基本生活条件。在疫情加

重他们日常生活负担的同时，也暴露出了

南非社会中根深蒂固的阶级问题。

“海外来信”呈现的国际观点不仅仅来

自海外学人的经历，也包括了与北大师生站

在一起的外籍教师。现任北大外国语学院西

葡语系客座教授、巴西著名文学研究学者弗

朗西斯科·福特·哈德曼（Francisco Foot 

Hardman）教授向读者们展示了一位外国

学者的坚守。自 2019 年 8 月起，哈德曼在

燕园开展教学工作。随着新冠病毒防控形势

的升级，他体验了中国强有力管控措施的行

之有效，也为万里之外巴西国内疫情的蔓延

而担忧。受巴西媒体的邀请，哈德曼以日记

形式记录下北京的生活点滴与感悟，表现出

一位巴西知识分子对人类团结抗疫的呼吁。

文研院在北大西葡语系师生的帮助下，摘译

了其中多篇日记。在文中，哈德曼对中国的

防疫措施给予了高度评价。

“环球同此凉热”，限制入境、航班停飞、

城市社区的隔离，关闭了我们熟悉的互联互

通的渠道。我们从未曾像今天这样，在物理

空间上隔绝，又在心理上接近和共鸣他人的

生存处境。文研院“海外来信”栏目，将继

续以多样的形式和丰富的主题，提供人文学

者审视疫情下的社会与人情的多重视角。

（本文于 2020 年 4 月 22 日载于北京大学主

页“北大要闻”）

（撰稿：赵相宜）

文研院举办“看花是种世界观——博物学考察记”线上展览

具体内容参见在线展览·新闻报道

（本文于 2020 年 4 月 28 日载于北京大学主页“北大要闻”）



文研纪事北京大学人文社会科学研究院通讯 187186

文研纪事



文研纪事北京大学人文社会科学研究院通讯 189188

文研院成立疫情防控小组。文研院院长邓小南担任组长，副院长杨弘博担任防控

小组负责人。防控小组全体成员参加学校疫情防控专项工作视频会议。根据会议

精神，邓小南院长结合文研院实际情况做出部署，包括疫情防控工作安排、学术

工作规划、内部管理等相关工作，并按时向学校党委办公室校长办公室提交《每

日防疫简讯》。

北京大学副校长王博到访文研院，文研院院长邓小南介绍防控工作部署及近期工

作规划。

面对疫情带来的困难与挑战，院务会紧急召开第二次视频会议，讨论既有活动形

式转变、线上工作开展模式、新栏目开拓、邀访学者延期等内容。

北京大学党委书记邱水平，副校长王博、黄如到访文研院，调研防控工作安排。

文研院院长邓小南、副院长杨弘博汇报近期工作计划。

文研院向各期邀访学者、未名学者发起主题为“公共危机下的社会与人”的征稿，

希望在疫情期间，以文研院为学术平台，发挥多学科交流优势，凸显危机时期人

文社会科学的独特价值。

文研纪事
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2020 年春季学期，文研院联合历史学系、艺术学院开设两门故宫学文研课程。受

疫情影响，2 月 4 日，文研院与历史学系、艺术学院相关老师沟通教学计划，适

时调整授课方案。

文研院常务副院长渠敬东出访法国，与法国国立东方语言文明学院校长余曦

（Jean-François Huchet）、 东 亚 文 明 研 究 所 所 长 迈 克 尔· 卢 肯（Michael 

Lucken）、东亚文明研究所亚洲研究系主任汲喆会面，讨论双方合作与学者互派

事宜。

文研院向中科院自然科学史研究所、德国马克斯普朗克研究所等机构的学者征集

有关疾病史研究的推荐书目或文章。

文研院常务副院长渠敬东同法国高等社会科学研究院（EHESS）副院长萨比

娜·洛里加（Sabina Loriga）、研究院教授弗雷德里克·布拉哈米（Frédéric 

Brahami）、研究院教授伊萨贝尔·蒂罗（Isabelle Thireau）教授会面，共同讨

论 EHESS—北京大学—文研院合作框架协议及具体合作事宜。

院务会召开视频会议，商议组织全体工作人员在线会议，安排到岗轮值及开学相

关工作。

文研院与故宫研究院商议准备疫情防控期间“文研课程”教学方案。

学校组织召开春季学期教学工作专项视频会议和新冠肺炎疫情防控工作部署会议，

文研院院长邓小南、副院长杨弘博参加。

院务会召开视频会议，进一步商议组织线上学术活动的方案及文研院电子期刊编

辑等工作。

由文研院、北京大学科学技术与医学史系共同主办的讲座“新冠肺炎：从哪里来，

向何处去？”在腾讯视频平台上线播出。本次讲座为“科学·文明”系列讲座暨“北

大文研讲座”第一百六十六期，由北京大学科学技术与医学史系客座教授王立铭主

讲，香港中文大学流行病学荣休教授唐金陵、中华医学会呼吸病分会主任委员瞿介

明、北京大学社会学系教授张静评议。本次讲座引发热议，当日播放量逾 20 万次。
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文研院微信公众号开启新学期推送，以线上形式延续既有学术活动，并增设“疫

情下的省思”、“海外来信”、“文研线上学堂”、“新书推介”、“学人往事”

等专题栏目。

自 2019 年 11 月起，文研院与三联中读合作开展“北大文研学堂”栏目，围绕“文明：

中华与世界”这一主题，以音频为主要形式，线上推出文研院往期学术活动内容。

2 月 17 日，文研院微信公众号推送课程报道“文研院联合三联中读推出‘文研学堂’

音频讲座”。

文研院召开全体工作人员视频会议。文研院院长邓小南对新学期各项工作做出部

署并提出要求，对于疫情期间工作任务的特殊性给予说明，并强调在这一时期文

研院需要通过特殊的工作方式继续秉持“涵育学术 激活思想”的宗旨，利用线上

平台积极开展工作。

新学期开学，受疫情影响，文研院安排工作人员到岗轮值，其他人员居家办公。

确定工作模式为每日早九点召开全体视频工作会，每人报告当日工作安排，下午

四点微信工作群汇总工作进展。

受疫情影响，原定于本学期驻访的 2020 年春季学期邀访学者不能如期到访，文研

院与本期 20 位邀访学者逐一沟通访学推迟事宜。

文研院微信公众号增设“疫情下的省思”栏目，以学者的笔谈、文章为承载，围

绕与本次疫情以及历史上公共事件、公共危机相关的政治、经济、法律、文化的

复杂成因及后果，进行分析和反思，同时尝试汲取古今中外的相关历史经验，从

人类曾经的各种灾难与危机中寻找镜鉴。截至 4 月 19 日，该栏目陆续推送 19 篇

由法学、社会学、历史学等相关领域专家学者撰写的文章，并推出 7 篇“来自社

会学家的观察”主题连载文章。主题文章为文研院学术委员、斯坦福大学社会学

系教授周雪光在微博上对美国疫情发展所做的逐日记录，经授权发布了 3 月 4 日

至 4 月 7 日间撰写的全部疫情日记。

2020 春季学期文研课程于本周正式启动。文研院协同北京大学历史学系、艺术学

院，与故宫博物院故宫研究院共同推出两门课程，分别为：“中国古代书画鉴定

与鉴藏”，由故宫博物院研究员王连起、副院长赵国英、副研究员段莹主讲；“明
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清宫廷建筑与宫殿陈设”由故宫博物院研究馆员王子林、张淑娴、李燮平主讲。

受疫情影响，两门课程均采用线上教学的方式。同时，主讲人利用北大教学网讨

论版与选课学生进行研讨和答疑。为配合课程开展，文研院在此后两个月内，陆

续推出若干篇内容，以丰富多样的形式介绍课程内容。王连起、张淑娴等老师应

邀为本次课程专门录制音频，为呈现故宫文物、建筑的魅力做了精彩讲解。

文研院召开全体工作人员视频工作会议，总结开学一周以来各项工作进展，部署

下一阶段工作。

文研院微信公众号“文研线上学堂”栏目第一期，推送文研院首位邀访学者、敦

煌研究院名誉院长樊锦诗主讲的“为何敦煌是丝绸之路的‘咽喉’”。

北京大学副校长王博主持召开视频会，部署疫情期间文科科研工作并研究北京大

学“十四五”文科发展战略。文研院院长邓小南、常务副院长渠敬东、副院长杨

弘博、院长助理韩笑参加。

文研院通过中英文官网及微信公众号发布关于 2020 年秋季学期（9 月 -12 月）

邀访学者项目延长申请周期的通知。受疫情影响，为使有意申请的邀访项目的学

者能从容规划，网上申请的截至日期由 2 月 29 日延期至 4 月 15 日。

文研院微信公众号增设“新书推介”栏目，追踪和介绍相关学者的学术出版在特

殊时期通过书籍推介的形式呈现人文学者清明透彻的思考。截至 4 月 19 日，该栏

目陆续推布由各期邀访学者所著的 9 本新书及章节摘录。第六期邀访学者、中国

社科院外国文学研究所副研究员黄群与第四期邀访学者、中国社会科学院考古研

究所研究员严志斌专门录制音频，介绍书籍内容与写作心得。

受疫情影响，文研院主办的“袁复礼旧藏中国西北科学考察团摄影集萃·新疆”

专题展览将线下展览改为线上展示。本次展览由北京大学中古史中心教授朱玉麒

担任学术顾问，将分为漫漫征途、科学考察、西域风情（上、下）四部分在文研

院网站和微信公众号上陆续推出。袁复礼先生年逾八旬的女儿袁刚特别为本次展

24
2020-02

26
2020-02

28
2020-02

02
2020-03

07-29
2020-03



文研纪事北京大学人文社会科学研究院通讯 193192

览录制视频。3 月 7 日，同时推出刘卫东、刘子凡撰写的《袁复礼新疆出土文书

未刊稿研究》。

文研院开辟线上专栏“学人往事”，以系列纪念性文章向学术道路的先行者表达

敬意。截至 4 月 21 日，该栏目分别推送中国社科院文学研究所研究员刘宁撰写的

首篇文章“燕东园小楼的近代学人”及两篇纪念陈梦家先生诞辰 109 年的文章。

文研院召开博物学线上展览视频筹备会，北京大学哲学系教授刘华杰，文研院常

务副院长渠敬东、副院长杨弘博、院长助理韩笑及相关负责人参加。

文研院微信公众号设立“丝路现场”栏目，推出北京大学及相关学人在丝绸之路

沿线所做考察的纪要、随感、实录。截至 4 月 20 日，该栏目陆续推送 6 篇对伊朗、

乌兹别克斯坦等地进行考察的文章，由北京大学中文系、历史学系、考古文博学院、

外国语学院的资深学者主笔。

文研院召开“丝绸之路上的乐器”线上展览视频筹备会，上海音乐学院教授萧梅、

青年教师邢媛，文研院院长助理韩笑及相关负责人参加。

受疫情影响，线下学术活动无法开展，文研院微信公众号设立“特别推送”栏目，

以视频、文字稿形式呈现学者对当前世界与人心的思考。“特别推送”第一期由

文研院常务副院长、北京大学社会学系教授渠敬东主讲，报告题目为“传染的社

会与恐惧的人”。视频总观看量达 1.8 万次。

文研院依托国际学者网络，开设“海外来信”栏目，邀请身处海外的学界友人以视频、

文章等形式，呈现其对包括疫情在内的历史上公共危机的思考。截至 4 月 15 日，

该栏目陆续完成 10 次推送，包括：德国马克斯 - 普朗克科学史研究所学者为文

研院录制的短视频，身在海外的北大教师和相关学者专门撰写的文章，以及巴西

籍北大客座教授的日记摘录。
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文研院举行工作委员会视频会议，介绍疫情形势下的工作举措，共同商讨未来阶

段的学术规划与活动安排，并就 2020 年秋季学期邀访项目申请人进行合议。

文研院筹划并推出《文研院电子期刊》，希望通过对往期邀访学者的学术追踪，

呈现邀访学者群体的学术动向。第一期（2020 年 3 月刊）于 3 月 25 日正式推出，

并通过邮件、微信等形式发送给海内外相关学人。

受学校委托，文研院参与北京大学“十四五”规划文科发展战略的起草，并已提

交草案。院务会成员参加由校领导和社科部召集的会议，就草案内容进行商讨。

文研院微信公众号“特别推送”栏目第二期由文研院工作委员、北京大学社会学

系教授周飞舟主讲，报告题目为“乡村产业发展的社会基础”。文研院网站同步

推出视频内容实录文字稿。

文研院微信公众号“文研四时”栏目推送北大校园春景。

文研院召开“跨学科视角的佛教学”云端论坛视频筹备会，北京大学外国语学院副

教授叶少勇、北京大学外国语学院副教授范晶晶、中国人民大学哲学院讲师王俊淇

博士与文研院常务副院长渠敬东、副院长杨弘博、院长助理韩笑讨论论坛开展方案。

北京大学官微推送“从北大拾起，这不该被忘却的名字”一文，介绍了近期由文

研院主办的“袁复礼旧藏西北科考团摄影·新疆”线上展览的相关资讯及观展方式。

文研院微信公众号“特别推送”栏目第三期“病毒是什么？——人类发现首个病

毒的过程考察”在北大电视台的技术支持下通过北大快手、B 站、央视频、百度、

人民日报新媒体账号等官方视频平台推出。本讲由北京大学哲学系教授、北京大

学医学人文学院院长周程主讲。当日累计观看量达 35 万人次。视频内容回看及主

讲人同名文章于 4 月 5 日推出。
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文研院主办的博物学线上展览“看花是种世界观——博物学考察记”在线开展。

本次展览由北京大学哲学系教授刘华杰担任学术主持，将分为夏威夷考察记、勐

海植物记、东北与华北植物、格物致知与博物人生四部分在文研院网站和微信公

众号上陆续推出。

文研院微信公众号“特别推送”栏目第四期由文研院学术委员、北京大学国际关

系学院教授王缉思主讲，报告题目为“当代世界的身份政治和‘文明冲突’”。

文研院邀请北京大学中文系教授洪子诚、中文系教授贺桂梅在静园二院录制口述

史视频，讲述中文系乐黛云、谢冕、严家炎、孙玉石、钱理群五位先生的学术与

人生。4 月 17 日、24 日，两位教授再次进行录制。

文研院院长助理韩笑与北京大学历史学系副教授昝涛、社会学系副教授孙飞宇、

新闻与传播学院副教授王洪喆举行工作会议，商议线上内部论坛组织策划事宜。

北京大学举办文科发展规划意见交流会，文研院常务副院长渠敬东参加并发言。

文研院微信公众号“特别推送”栏目第五期由北京大学外国语学院教授段晴主讲，

报告题目为“天灾人祸所生发的信仰与习俗——基于古代于阗文明的观察”。

文研院主办的“云端论坛”第一期“多元视角下的佛教学”通过 Zoom 平台完成录制。

论坛发言人包括：北京大学外国语学院副教授叶少勇、外国语学院副教授范晶晶、

中国人民大学哲学院讲师王俊淇博士。 

文研院召开全体工作人员视频工作会议，总结开学两个月来各项工作进展和相关

经验，院务会部署后半学期重点工作。

文研院举行“伊朗四十柱宫壁画”线上展览视频筹备会，北京大学外国语学院助

理教授刘英军、院长助理韩笑及相关负责人参加，热烈讨论前期筹备工作和具体

呈现形式。
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作为“传承：我们的北大学缘”系列活动在线上的延伸，文研院微信公众号增设“传

承”栏目。该栏目分别于 4 月 22 日、4 月 28 日推送文研院工作委员、北京大学

教育学院教授刘云杉的文章《“千里马”、“呆头鹅”与“山居猪”》以及文研

院学术委员、北京大学中文系教授李零的纪念文章《我认识的李学勤先生》。

文研院微信公众号“走进博物学”栏目推送北京大学哲学系教授刘华杰的文章《博

物学是什么》，作为文研院博物学线上展览“看花是种世界观——博物学考察记”

的延伸阅读。

适逢世界读书日，文研院微信公众号今日起开辟专题栏目“读书的风景”，介绍文

研院建院来支持过的许多自发小型读书会。栏目第一期介绍梵文写本读书会，由北

京大学外国语学院梵文专业师生和来自京津地区高校、研究所的一批学者发起参加。

疫情期间，文研院开设“线上雅集”栏目，将原有常规系列活动“静园雅集”延

伸至线上。栏目第一期推送“未名学者讲座”主讲人、北京大学艺术学院助理教

授贾妍的系列文章《塔缪的理想——“云养”一只埃及猫》。

文研院微信公众号推送北京大学哲学系教授刘华杰的文章《可以像卢梭一样喜欢

植物》。线上展览结束后，文研院微信公众号将继续在“走近博物学”栏目下发

布与展览及博物学相关的文章。

文研院梳理近年来学界在“国家与文明”议题上的重要进展，于微信公众号推送

系列文章。今日，文研院推出著名考古学家苏秉琦的《六十年圆一梦》。

 

近日，德国马克斯·普朗克科学史研究所所长薛凤（Dagmar Schäfer）教授荣获

2020 年德国“莱布尼茨奖”。4 月 27 日，文研院微信公众号推送薛凤教授在访

问期间主讲的“灾害与数字人文”讲座纪要。

北京大学官微发布抗疫原创诗朗诵短片《汉江春》，文研院院长、北京大学历史

学系教授邓小南作为北大教师唯一代表倾情出演。
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文研院召开电影学“云端论坛”线上筹备会。北京大学中文系教授戴锦华，中国

人民大学人文学院副教授孙柏、副教授陈涛，中国社会科学院外文所副研究员魏

然与文研院常务副院长渠敬东、副院长杨弘博热烈讨论电影主题“云端论坛”的

开展方法与构想。

文研院党员及入党积极分子作为社科部党支部小组成员参与了学校组织开展的爱

国卫生运动“校园大扫除”活动。

文研院举行工作委员会视频会议，就 2020 年秋季学期邀访项目申请人进行合议，

并讨论规划下一阶段工作。

文研院微信公众号“特别推送”栏目第六期由北京大学光华管理学院张建君教授

主讲，报告题目为“疫情防控与复工复产：地区差异的影响因素”。
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